西方修道院有一种修行，止语冥想。
    每年只能在固定的时间说话，时间一到，有什么话都需立刻停止，要等到次年这个时候才能再开口。
    “上次我们说到……”
    上次，已是一年前。
    ……
    这个不难吧，我一开始如是想。有了这样的想法，自然就会去尝试，结果当然是完败。一年？半天都没熬过去。
    在纽约那家视力障碍公益组织实习时，曾遇到过来参观的中小学生。大大小小的孩子都很有礼貌，耐心地排队参观问问题。活动的最后，老师取出布条，将每个人的眼睛蒙上，让大家自己想办法到一楼大厅集合。
    看着他们摸索试探着找路，我很好奇地问那位老师，这是让孩子们切身体验一下吧。
    老师笑着解释说，“这还不算什么，通常每年的某一天，全校的孩子从早上到校开始就要蒙上眼睛，放学到家直到睡觉前，才能解开布条。
    相信我，只要经历过一次，他们就会晓得眼睛对他们来说有多么重要。再看到视力障碍的路人，他们会很自然地上前相助。
    很多事情，不亲自体验，永远觉得那没什么。”
    世上并没有感同身受，这一句，也是到不久以前才有了些感触。
    很多时候，看着对面的人说着“这我理解我明白……”，我们礼貌地表示感谢，其实心里很清楚，ta根本对此一无所知。
    又有些时候，只是一个点头或者微笑，却可以感觉到ta真的明白。这个明白，是因为相似的经历和过往，而并非凭空的想象与揣度。
    所谓共情、共鸣、惺惺相惜，身受是必然。没有身受，感同总归有些牵强。
    曾路过一间琴行，年轻的老师对着坐在琴凳上脚挨不着地的小娃娃说：要有感情的去弹，《春江花月夜》，你想想，多漂亮啊，有花有月亮，你看到了开不开心啊……
    诚然这是个不是办法的办法，但没有办法的是，想要真正将这支曲子弹到触动人心，恐怕不是想象一下月亮和花朵如何美好可以做到。
    这一首曲子，到现在都没有觉得真正弹好过。唯一一次，是在东郊紫霞湖边。那一次临近中秋，大晚上的母上游兴大发，硬是背着琴就拽着我去了。和我找了湖边的台阶坐着，吃吃喝喝。
    琴就在一旁，我一直不愿意弹，大概是‘非必丝与竹，山水有清音'的固执。
    不过后来还是弹了，就弹了这一首，毕竟背了这沉甸甸的一路过来，也挺辛苦。
    并没有什么特别惊艳，诸如恍然开悟之类的奇遇。只是觉得，唔，比平时顺了些，没那么着急。不着急了也就没出错，什么指法节奏，一切都很自然。
    甚至有心思看看山看看湖，嗯，月亮也不错。
    弹完了，穿过一丛桂花树，旁边的亭子里有三三两两的影子。
    “琵琶么？”有人在暗夜里问，“水边上听，不一样。”
    “没吵着你们吧。”我很不好意思。
    “这种吵上哪儿找？”那群人笑了，“你要是每天来弹，我们就每天来听……”
    之后没有再去过，而再练这曲子时，会想到那个月夜，但终归再弹不出那个感觉。
    对了，此篇的标题，不是止语么？