周先生起身进厨房，他要准备两个人的晚餐。另外一间房里传来了声响，程先生今天起得有点早，不然平时都是六点的。
    他将两人份的米仔细淘洗干净，放进电饭煲里。然后挑选了程先生喜欢吃的青椒，搭配中午剩下的八爪鱼炒出了一个菜。
    周先生又削了两个土豆，焖了一锅喷香的炖牛肉，起锅的时候程先生正好洗漱完毕，围着白色的浴巾从房间里出来。
    他自认为自己是个难得一见的好室友，总是包揽了大部分的家务，还每天下厨，为这个小小的房子增添些许烟火气息。
    “吃什么？”
    “青椒，你喜欢的。”
    “嗯。”
    程先生坐下吃饭，饭桌间突然安静得令人心惊。其实他们也不想这么尴尬，只是彼此不了解，一起住了两年却像陌生人，面对面犹如两个拼桌的男人。
    “你……今晚上班吗？”
    “上啊，今天赶上直播了。”
    “之前听你说在广播电视台工作，是节目制作吗？”
    “DJ，主持音乐节目的。”
    “那……”
    他的话还未说完，程先生的电话就响起了。对方接起来就是一阵寒暄，丝毫不避嫌，却也让周先生的更加尴尬了。
    就这样，两个人面对面吃着饭，却没有交流。
    那节目叫什么名字？有空我去听听啊。
    周先生这样想着。
    ☆、深夜FM【4】
    程先生将车停在电视台门口用白线规划出来的车位上，关门落锁，踏着轻快的步伐走进大门。
    今晚周先生做的那顿饭都是他爱吃的，甚至连饭后水果都是至爱的芒果，所以程先生现在的心情特别好。
    其实他跟周先生合住以来，虽然两个人共处的时间不是很多，但也受到了对方不少的照顾。周先生把那间不大不小的房子打理得很好，也让程先生再也不用像两年前那样，一下班就要面对满室的冰冷。
    这几天因为做的不是音乐特辑，所以程先生每天晚上都要开上二十分钟车来到这个不会熄灯的电视台，坐在一方小小的空间里面主持着他的《深夜音乐之声》。
    程先生是个随遇而安的人，他自认为没有多大的追求和理想，只要生活还算让他满意，他一个人也就活得挺享受。
    所以当严先生把周先生介绍过来合租的时候，他也只能将对方当成一个似走好却又陌生的室友。
    以前他也找过别人合租，但或许是这个城市里的人压力太大，每每都被他与众不同的作息打扰。但周先生是个很神奇的人，他休息的时候绝对不会被吵醒，两个人就这样活在交错的时间里，相安无事。
    程先生并不是没有为他们之间的友谊努力过，奈何他实在是不知道怎么梳理他与周先生的室友关系，越拖越久，导致现在有心深入也不敢接触。
    “FM102.9，谢谢大家在每天晚上的同一时间收听我们的《深夜音乐之声》，我是你们的好朋友，又霖。”程先生嘴角微微翘起，坐在麦克风前，他就仿佛找到了自我。
    “……今天是周六呢，结束了一周的辛苦，大家会用什么样的方式来放松自己呢？如果是我的话，我就会一觉睡到十二点，吃过午饭之后，拿着一本武侠小说，配上一杯咖啡，坐在能照到阳光的地方欣赏。”
    很多时候程先生在节目中说的话都要按照稿子来的，但今天不知怎的，他就是很想说说自己的心中所想。不过和稿子没有多大出入，也能接的上下部分内容，所以导播也就笑笑随他去了。
    程先生在同事眼中是个高大阳光的人，即使已经二十八岁，却像十八岁一样充满活力。入职六年从来没有人见过他有不开心的时候，自然也就和大家处的很好。
    “接下来是点歌的环节，说了那么多的心灵鸡汤，我可没有忘记这是个音乐节目。”程先生浏览着电脑屏幕里的听众短信，用最快的速度筛选出一两天合适的留言。
    “听众‘勉励自己’说，觉得自己在这个大城市里总有点孤独，每天望着地铁玻璃窗上自己的倒影，就像是一颗渺小的尘埃，与其他人没有什么不同，过着碌碌无为的生活。”程先生笑着摇了摇头，“我上次说过，每个人都是自己的男主角、女主角，你的生活跟别人不同，总会给你带来感动。”
    “你叫我送给你一首歌……嗯……”程先生稍微思考了一下，说道:“听众‘勉励自己’，人生还很漫长，你的生活还会变得更加美好。”
    你说人生艳丽我没有异议
    你说人生忧郁我不言语
    只有默默地承受这一切
    承认数不尽的春来冬去
    ☆、深夜FM【5】
    周先生不是一个合群的人，甚至说他是宅到一定程度只有一两个从小到大都认识的知己。平时他跟公司里的同事刘先生最聊的来，但也只是一般程度而已。
    他的不合群经常被人从背后议论，大家都在猜测他是不是在性格上有什么问题。这样的情况周先生曾经不小心撞见过，但他也是趁讨论他的人没有发现，忙不迭地逃跑了。
    他是不是有什么秘密不敢让我们知道？
    坐在隔壁的张小姐这样想着，整个部门的大家都这样想着。
    于是周先生在他们眼里便成了一个有秘密的人，一个藏着自己的秘密、不敢与别人亲近、怕别人发现的人。
    但周先生本来就有秘密。
    周先生的秘密就是，他默默地关注着自己的室友程先生，甚至不知道从什么时候开始，已经渐渐萌发了名为“喜欢”的嫩芽。
    他每天回家，都会悄悄地关注着程先生的一举一动。如果两人因为作息时间而错过，他就会给自己一个“打扫”的理由，偷窥对方的生活轨迹。