这是他与她，缘分的开始以及结束。
    梦境破碎了。
    “……”
    顾阳从床上慢慢坐了起来，他醒了，现在天还是黑的，时间在深夜，房间里没有点灯，楚今夜睡在他的身边，感受到动静，男人也醒了过来。
    “怎么了？”
    他打开床头的灯，问道，然后怔住了。青年的脸上，已经满是泪水。
    “你怎么了！”
    男人慌张地问，然后抱住了他，他的身体也是冷冰冰的，几乎没有温度。
    “……我做了一个梦。”顾阳轻轻地说：“我梦到我妈妈了。”
    楚今夜没有说话，因为他也不知道该怎么说，顾阳的事情，他都是知道的。
    “我以为，过了这么久，有些事情，我已经忘了，其实根本没有……”
    他望向自己的手，将其伸展开来，淡淡地说：“我没有那么坚强，不过我很幸运。”
    顾阳并不是一个没有人爱的孩子，也不是没有人要的小可怜，他有着非常爱他的母亲，之后又有了楚今夜，这两个在他人生中扮演了不同重要角色的人，都深深地爱着他，就这一点来说，他比任何人都要幸运。
    “我很爱我妈妈。”青年说：“我知道了，该怎么扮演她那样的人。”
    卫余电影的含义，他懂了一部分。
    这不是一个战争的故事，这是一首，母亲的歌。
    母亲遗留的对孩子的爱，孩子在虚幻中对母亲的幻想，这两种奇异的感情，在战乱的背景中，被不断的放大，是战争使他们天人两相隔，也是战争为这份感情注入了更多的悲剧色彩。
    他知道了，这两种感情的形成和凋零，因为，他都经历过。
    楚今夜沉默了，倒不是因为顾阳再次为表演而融入进去，而是他是看着爱人璀璨的眼眸，想到了自己的母亲。
    他很少，听见有人在他面前讨论这种话题，因为大家都默认，他们母子的关系并不好。
    少年时，他们基本上不讲话，长大成熟之后，楚今夜意识到自己错过了很多东西，可是，他也没有觉得，他们的关系，或者她和他父亲的关系，有好到哪里去。
    他和她之间，总是非常生疏，如隔了一层纱一样，谁都没有掀开的意思，于是就这样冷淡下去，再也无可挽回。
    他的沉默引起了顾阳的注意，对方问他：“楚先生，你怎么了？你想到了什么事情吗？”
    “……没什么。”楚今夜回答：“我只是觉得，你有一个很好的妈妈。”
    他并没有意识到，他的语气，是有些羡慕的，顾阳闻言，怔了一下，没有说话。
    那天晚上剩下的时光，他们互相抱住彼此，听着对方胸口缓缓的心跳，慢慢睡去。
    隔了几天，在餐桌上，顾阳和楚今夜聊起了一个话题。
    “楚先生。”
    “怎么了？”
    “你的母亲，是怎么样的人物？”
    被这样提问，楚今夜微微怔了一下，他抬眼看着这个自己看着成熟的孩子，对方正平静地等到他的回复。
    他微微思考了一会儿，回答道：“是个……很厉害的女人。”
    楚夫人在楚今夜的记忆里，就是那一张冷漠而高贵的脸，对自己的孩子尚且有几分疏离，她的身上总是带着冷冰冰的香水味道，楚今夜也不清楚，到底是她在少女时就这样，还是嫁进来之后才变成这样。
    孩子和母亲之间的关系有千万种，楚今夜和楚夫人，显然不属于好的那一种。
    要是询问他母亲的少女时代，他是更不可能知道的，楚夫人自嫁过来以后，就从来没有和娘家联系过，就连过年的时候，也是楚家家主带着楚今夜打拜年的电话。据说，这是因为她在出嫁时受了很大的委屈，这么多年过去都难以平复。
    顾阳偏了一下头，又望向管家，说：“爷爷，您知道吗？”
    老管家对他们笑了，他走回房间，过了一会，拿出了一本厚重的相册。
    相册里，有很多张女人的照片，那是楚今夜所没有见过的。
    他不由睁大了眼睛，望向这位看着他长大的老人，对方对他露出了温和的笑意。
    “我一直等着您来问我，先生，可是您没有。”
    他用苍老的手指翻开相册，第一张，是一个很小的女孩子，小小的年纪，脸就冷冷的，不大爱说话，穿着淑女的小黑裙，手里还拿着气球。第二张，是她在弹钢琴，背脊笔直的像一把剑，第三张，是她长成了面无表情的少女，穿着端庄得体的晚礼服，旁边站着一个少年。
    那是年轻的楚家家主。
    在他们年轻的时候，他们相遇过。
    楚今夜的眼睛一动不动地看着他们：“他们认识。”他声音沙哑的说：“我从来不知道这些。”
    管家露出了包容而略略带着些复杂的笑意。
    “您当然不知道了。”他回答道：“您从来没有想过，您的父母之间可能存在着爱情这种东西，对吗，那也确实是这样的，夫人不认为她嫁给了爱情，先生也不这样想，可是，他们并不是完全的，没有感情的。”
    他又按了一下照片，将上面的灰尘轻轻拂去。
    “他们在很年轻的时候就见过面，当时，夫人去参加一个钢琴比赛，先生作为嘉宾受邀，他回来跟我讲，他遇到一个女孩子，弹起《唐璜的回忆》很有力度，背挺的很直，像是一把利剑。”
    “那个女孩子，拿了那次比赛的第一名，是他给她颁的奖。”
    “之后，多年之后，在一次以相亲为目的的盛大舞会上，他们重逢了。他知道，她的家世背景，是最出色的几个人之一，她的脾气，却可能并不算很温和，至少，作为一个大家族的夫人来看，有些太桀骜不驯了，其她的女孩子，比她要懂事的多，也乖巧的多，更加乐意，为家庭牺牲奉献，从娶妻的角度来说，她很不合适。”
    “但是他还是走过去，邀请她跳了一只舞，尽管那个时候，她已经不记得他是谁了。”
    “他们结婚了，夫人带着这些象征着她回忆的相册嫁了过来，她从来不曾翻开它们，所以她，也从来都不知道。”