沉默，像一朵傍晚的云。  ——顾城
    ——————
    三年前。
    偌大的画室里灯火昏黄，明明灭灭阑珊将息，空气里混杂着颜料的厚重油彩味，和或干燥新滑或潮湿粗糙的木头味混在一起。世界的色彩从眼底一丝一丝褪了下去，最后余下静如死寂了无生气的黑白灰。
    一个中年男人坐在堆满颜料斑驳不堪的旧木桌前，失望且无奈地叹了口气，语重心长道：“全国大赛就快要开始了，你确定要退出比赛？”
    冷清垂眸看着眼前无边的灰暗，点了点头，不知是麻木抑或坚定，透着无可置疑的决心。
    “上次你的画没展出，我就觉得痛心，”中年男子说，“这次的机会来之不易，你可要好好考虑啊！”
    冷清勾起嘴角笑了笑，笑意中漫开了无边际的苦涩，他开口道：“赵老师，你也知道我的情况，我……”
    他没有说完，似乎提及起来仍是不堪与落寞，转而说道：“现在的简桥已经不比我差，这个机会给他是最合适的。再见。”
    他转身出了门，浓重的油彩味从他身上一丝一息地抽离出去，被封存在了那间他倾注整段少年时光的画室里。
    齐子瑞站在门后，转头看着他一步步离开这个地方。
    他什么也没有从这个画室带走，反正他也不会再需要了。这些东西，画笔、颜料、刮刀、画布、画框……这些曾是他潜入骨髓的骄傲，是他昂首抬头眉宇间不可磨灭的自尊。
    然而如今，却成了他往后余生永远的幻想与奢侈。
    冷清走上了街道，外面吹着凉风，从袖口钻进衬衫里，又冷，又让一颗无处安放的心空无着落。他转弯，一路走到了小区楼下，昏黑的夜里路上空空荡荡看不见几个人影，孤独立在路旁的路灯散发着不清明的暖黄光线。
    一个声音突然从他背后钻出来，打破了了无生气的沉默：“站住。”
    冷清听话地停下了脚步，看着单元楼的大门口，没有说话。
    简桥靠在灯柱旁，动了动已经冻得有些发凉僵硬的手指，问道：“你要走了？”
    冷清抬眸，看着三楼仍旧亮着光的窗口，原本暖黄的灯光在他眼里成了奄奄一息的灰暗。
    “说话。”简桥没了耐心。
    “嗯。”冷清应了一声。是的，要走了，也许不能回来了。
    “为什么？”简桥问。
    冷清没回答，现在的他一个字也不想说，他特别想回过头，看着他，跑过去，一把抱住他，就像他们当年曾形影不离的时候一样。
    冷清背对着他，悄悄笑了起来，简桥那么好面子，却擅自跑来他家楼下问他为什么走，就权当是对他的挽留好了。
    这是冷清心里唯一的一次送别，后来同学们一路送他到机场，里面没有简桥。那些人嘴里说着“再见”，脸上看着不舍得，但他心里明白，没有人比那个面冷嘴硬连一句“能不能不要走”都说不出口的人更舍不得他了。
    简桥冲过去，一把揪住了他的衣领，把他往门口猛然一推。冷清撞到铁门上，心口疼了起来。他紧咬着牙关，一张脸惨白得毫无血色，呼吸也渐渐急促起来，指尖像冰块一样透着满满的凉意。
    “为什么？”简桥狠戾地重复道。
    你要是走了，我们曾经的承诺、我们共同的憧憬，就在这个让人无力而疲累的世上支离破碎。这些话简桥没有说，他相信冷清都懂，可正是因为都明白，那为什么还要让他这么不堪地一个人守着他们的过往呢？
    冷清垂眼看着他，抬起了手臂，一点一点接近他的肩膀，在指尖轻轻触碰到他的衬衫的时候，无力地垂下了手。
    “简桥，对不起。”冷清说完推开了他，拉开门走了进去。
    简桥看着合上的大门，站在原地。楼道的灯暗了下去，留给他的只有昏黄路灯下万籁俱寂的沉默。
    冷清回到家时已经步伐不稳，倒在床边，从床头拿起水杯，仰头喝了下去。
    他的指尖握着冰凉的玻璃杯，想起了前几天的场景。
    “一定要吃药吗？”他问。
    医院里浓重的消毒水味浸透了每一寸空气，医生穿着干净整洁一尘不染的白大褂坐在桌后，轻叹一声：“这类药物确实会造成色弱，我知道对你来说打击很大，可没有其它办法。”
    他点了点头，牵强地笑了笑：“好。”
    现在的他，无比珍惜在强光下的每一处鲜艳色彩，一旦光线暗下去，他的视线、他的心，也跟着暗了下去。
    冷清收回思绪，打开床头柜的抽屉，拿出了几盒药，一颗一颗地取出一大把药，放在掌心，仰头吃了下去。
    他缓了好一会儿，才起身去洗澡。浴室里氤氲的水汽升腾起来，温软地包裹着他的臂膀。水珠顺着他的发丝淌下去，顺着脸颊的轮廓流到下巴尖，一滴滴落下去。
    浴室的光线很暗，他在进门的时候甚至有一刻的冲动，想干脆不开灯。
    你看人还真是奇怪啊，越是难过心痛，越要撕开自己心口那道血迹斑斑的瘢痕，让失望狠狠地钻进每一寸肌肤，让低沉失落的心里更加难以承受。
    自从大量服药之后，他的视觉越来越差了，光线强的时候尚且能像一个正常人一样看清每一种颜色，光线稍暗一些，世界就开始变化，变得灰暗、惨白、了无生机，盈盈充满无法扭转、毫无退路、无路可走的绝望。
    天色暗下去，又悄然亮堂起来。冷清睁开眼睛，看见眼前明朗绚丽的色彩，咖啡色窗帘，深蓝色被单，被扔在床头的白衬衫，青灰色的陶瓷杯，米白色灯罩，还有窗外湛蓝干净的天空。
    他撑着床坐了起来，看着窗外明朗的蓝发愣。一阵凉风钻进来，把他的头发吹乱。
    他收拾好出了门，来到那家他和简桥曾经常常一起来画画赚钱的画室。一个留着络腮胡的男人坐在桌前写字，听见有人开门抬起了头。
    “来了？”男人说着，把手里的合同往前面推了推，放在了冷清的面前。
    “你也知道，你要是不再继续画下去，就要付高额的违约金，”男人说，“本来这份合同明年就要到期了，你想好了，真要违约？这笔钱可不是小数目。”
    冷清没说话，看着合同上的一串数字，停顿一瞬，伸手拿起桌上的钢笔，签下了自己的名字。
    络腮胡男人看着他签字，手往自己的大腿上一拍，摇头感叹道：“唉，现在的年轻人啊，做事从来不长远考虑，只图一时痛快，不把钱当回事儿！想当年我们那个时候……”
    “还有其它事吗？”冷清签完名字放下钢笔，出声打断他激昂回首当年事。
    “……嗯？”络腮胡停下来想了想，“没了，只差你汇款了。”
    冷清点点头，利落地转身离开了画室。他出门的时候，还能看见挂在墙上的那些画，有的是简桥画的，也有的是他自己画的。踏出了这间屋子，他将与这些作品、以及它们身上承载着的过往再无瓜葛。
    赔了高额的违约金之后，他身上就没多少钱了，怕家人担心，这件事也不敢告诉别人。至于简桥，等他下次来这儿的时候，就会知道了。
    简桥会怎么想？会不会猜测他为什么要放弃继续画画？会不会常常想他在遥远的城市做些什么？
    自从昨天和简桥剑拔弩张闹得不欢而散之后，今天简桥没给他发消息打电话，就连第二天他离开，简桥都没吭声。
    以前的同学们一路送他到机场，他不是很在意他们舍不舍得他离开，何况有的人看上去还挺高兴的。而他唯一在意的那个人，却并没有来。
    他回头，目光在每一个人的脸上扫过，再往进站口看了一眼。
    冷清一直是油画班里最拔尖的那个，越是站在顶峰的人，越是招致山脚山腰上满满的怨气和嫉恨。再加上他不爱说话，对谁都冷冰冰的样子，唯独和简桥关系不错。而今天简桥竟然没有来送他，这对于其他同学而言无疑更加可笑。好在他一走了之，在背后嚼舌根子说些闲言碎语，也都跟他什么关系了。
    他对大家浅淡地笑了笑，没有说话，转身头也不回地走进了登机口。
    飞机在天空中划过，通过窗口能够隐隐约约看见云层下面的城市。公路、汽车、大厦、草场……每一处都有各式各样的人生活着，每一处都有各自不与外人道的难以启齿的故事。
    简桥站在航站楼下，迟迟没有上楼，等待着时间一分一秒过去，飞机准时起飞，升上天空，往南方飞去。
    冷清离开了这座城市，这座没有几个人惦念他的城市，从这座北方小城搬走，去到遥远的南方上学。他有没有再加入绘画团体，有没有继续画油画，有没有得到好的机会，这些简桥都没有听闻。
    直到有一天，他在杂志上看见了冷清的国画作品，他才知道，原来冷清是真的离开了，离开他，离开油画，离开他们热爱的炙热的理想，离开他们笑着闹着背着画板喝着冰水的夏天。
    “这是你的参赛表，”油画班的赵老师把一张纸递给他，“你核对一下信息，我就上交了。”
    简桥微微皱眉，拿起了那张纸。
    全国青年油画大赛报名表。
    他的指尖颤了一下，把报名表放下了，抬头问：“不是该让冷清参加吗？”
    赵老师叹了口气：“你又不是不知道，冷清已经退出我们的油画班了。他走之前，推荐了你来参加这个比赛。”
    这是什么意思？他最后的礼物？还是随手的施舍？他为什么不走得干脆利落，为什么不力图抓住每一个对他有利的机会？
    “我不愿意。”简桥说。
    “其实冷清离开并不是他的本意，他也是没办法。我也不知道他为什么不参赛之后再走，不过也好，这对你来说是个好机会，你的水平不比他差！”赵老师苦口婆心地劝道，不过简桥已经快听不清楚他在说些什么了。
    只是后来简桥也想通了，这个机会他不但要抓住，还要用得特别好，他要让冷清知道，放弃这个机会等于放弃了什么，离开油画班等于失去了什么。在冷清走之后的很长一段时间，简桥都能意识到，自己所做的一切都是在赌气。
    包括后来他站在那个万人瞩目的舞台上，接过金奖的奖杯，面对各式各样的记者和摄像头，说出那句“这个奖杯是我捡来的”，全场哗然。简桥那张被口罩遮住的脸上，写满了不甘和不情愿。
    有人说他耍酷，有人说他真挺酷的，就是没人知道这个大奖是别人拱手让给他的，更没人知道冷清是谁。
    从前冷清总说简桥天赋高，说他前途无量，没有多少人记得，那时候年轻一辈比简桥画得好的，还有冷清，只有冷清。
    究竟是谁冲动？是谁对自己的人生不负责任？那次冷清拦住他质问他的话，他也挺想反问回去，问问冷清究竟是为什么。
    简桥想，他应该会记恨冷清很久吧，如果……如果后来他没有知道真相的话。