这天汪匿匿下班后去“国字堂”取了订裱的字画，小心翼翼把它放进后座，刚跨进驾驶座，外边儿淅淅沥沥下起雨来。
    冬季，天黑的早，此时昏天细雨，厚重幕帘般的压迫感扑面而来，汪匿匿驱车前行，小心翼翼。
    有电话拨进来，汪匿匿连上蓝牙耳机，“您好？”
    原来是编辑，“汪小姐，打扰！”
    汪匿匿笑，“是书籍有进展？”
    “是，来跟你说一声，我这边争取年后正式出版。样书昨天已经寄给你了，有没有收到。”编辑声音欢快。
    汪匿匿不由感叹，真快啊…“我回家看看有没有包裹。劳您费心。”
    “你太客气了！那不打扰，看了样书有问题你联系我。”
    “好。回见。”汪匿匿摘下耳机。
    下雨天路况糟糕，刺耳的喇叭声不断，但汪匿匿心情和怡顺畅，丝毫没受影响，一路四平八稳地到了家。
    匆匆放下东西，汪匿匿又打着伞去快递柜取快递。两个快递盒都有点飘湿，好在没透进里边。汪匿匿小心拆开。
    重的那个是样书，叁本。汪匿匿洗了手，快步回到茶几边，如获珍宝般翻阅着，爱不释手。她把书阖拢，轻轻摩擦着封面上的小字——【译】严匿匿。
    *
    周末，晨光熹微，汪匿匿起了个大早。
    她洗漱动静不算小，把问烃吵醒了。汪匿匿套上高领羊绒毛衣，附身在他下巴亲了亲，胡子微碴，痒兮兮的。她穿上裤子，坐去梳妆台化妆。
    问烃半坐起来靠在床头，睡眼惺忪，声色沙哑，“你有事？”
    “嗯。”汪匿匿均匀地扑上薄薄粉底，“我要去趟上海。”
    问烃没有问什么事，撩开被子，翻身下床，“我载你。”话音刚落，问烃进了浴室。
    汪匿匿拿着粉扑的手顿了顿，没有拒绝。
    两人在“小意”解决了早餐，临走的时候老板娘递给他们一袋梅干菜，汪匿匿为难。
    老板娘笑容淳朴，“小囡，快收下，老顾客都有的。我们后天就要收摊回老家了，初七才过来。你要是馋我们这口，回去就自个用梅菜干搅新鲜猪肉裹着吃。梅干菜是我家自个晒的，干净的很。”
    汪匿匿连连谢过。
    老板娘目送他们上车，汪匿匿降下车窗，冲老板娘摆手。
    直到看不见人了，汪匿匿才升上车窗。
    她感慨，“要过年了噢。”
    问烃睇了眼汪匿匿，她小脸儿埋在厚实的围巾里，格外乖巧。问烃说：“睡一会儿。”
    汪匿匿摇头，“我不困。”她望着窗外，真是临近春节了，不少铺子都关着门。路上的外来打工者也少很多，冷冷清清的，偶有行人顶着寒风走过，显得格外寂寥。
    汪匿匿收回视线。
    问烃开车很稳，刹车、起步车子不点头，超车不滑道。车子像一叶扁舟，轻轻缓缓地飘在车流中。汪匿匿原本不困的，但是太舒适了，加之轻音乐的催眠，她小鸡啄米，不一会儿就睡着了。
    问烃注意到，停在了路边临时停车位。侧身过去轻柔地摘下她的围巾，脱下她的外套。汪匿匿半梦半醒，嘤咛两声，问烃附身吻了吻她的耳朵，汪匿匿又沉沉睡去。
    问烃把衣物放去后座，取了羊绒毛毯盖在她身上，又把位置调低，让她睡得舒服些，脑袋瓜不会乱点。
    安顿完，又重启了车子。
    *
    约莫两个小时后，车子刚过泸浙高速收费站，汪匿匿就醒了。她揉了揉眼睛，张望了会儿窗外，低头在导航上输入目的地，开启导航，她把音量调大了些。
    这回来墓园，汪匿匿比上次仓皇很多，导航上显示离目的地还有815米，汪匿匿不由攥紧了小手。
    车子缓缓驶入墓园停车场。汪匿匿按住问烃解安全带的手，“我自己下去就好，很快的。你在车上等我。”
    问烃捏了捏她的小手，“我和你一起。”
    汪匿匿微微一怔，点点头。她穿戴好，拿着包裹，下了车。
    问烃牵着汪匿匿的手，两人拾级而上。墓园零星几人，皆面目瑟瑟，行色匆匆。寒风侵肌，远处树影疏疏。
    汪匿匿站定，墓碑上外婆和妈妈都是弯眉含笑的模样，汪匿匿吸了吸鼻子。她松开跟问烃相握的手，展开包裹的雪梨纸，里面是两本样书。她跪下去，在外婆和妈妈墓碑前各放一本。
    汪匿匿絮絮叨叨地，声音清冽，“外婆，妈妈，对不起我没有经常来看你们。因为我害怕你们怪我，怪我没有好好完成学业，怪我任性妄为…怕看到你们失望的眼神。
    “但我现在不害怕了，你们看，这是我翻译的书，明年就要出版啦。是莱辛的作品《智者纳坦》，里边有句话说‘在这世上，人是什么和必须是什么，两者并非总是完全一致的’。那我是什么，严匿匿是什么，汪匿匿必须是什么，也是可以不一致的对吧。
    “我一直在想，如果外婆妈妈你们还在的话，我现在会在做什么，也许也跟你们一样是老师哦？”汪匿匿低笑一声，“但我现在也很不错～我没有完全丢掉语言学，我在caa翻译部工作，老板是我的…男朋友，酷不酷，妈妈。”
    汪匿匿抬头看了眼问烃，他正容亢色，衣袂飘飘，自始至终替她挡着风口，静静听着她诉说。
    汪匿匿泫然，抬手按了按眼眶，继续说，声音朗亮了些，“我现在很好啦，他们都对我很好。妈妈，外婆，你们应该也都很好吧。”
    汪匿匿缄默半晌，抬手碰了碰妈妈的照片。妈妈，我好想你。
    膝盖泛着冷意，双腿开始发麻，汪匿匿重重磕了叁个头，又朝外婆磕了叁个响头，起来额头通红。
    问烃扶住她，给她拢好围巾，接着便直直跪下去——
    “啊，你别！”汪匿匿惊呼。
    问烃给汪匿匿的外婆、妈妈磕了头，起身抱了抱潸然泪下的汪匿匿，环着她下了坡。
    *
    那年汪匿匿初中毕业，快活儿如小鱼。严家树却愁眉锁眼——她收到了校方的辞退书。几个月前她和学生恋爱，被好事者发在学校论坛里，影响颇大。
    众口铄金，积毁销骨，纵然严嘉树并没有做错什么，但这个自由的国度，对“恋爱自由”却有着无数的禁锢。他们说她误人子弟，骂她勾引学生，甚至不知道是谁翻出她早年未婚先孕的小道消息，说她是个“惯犯”…
    严嘉树一身傲骨被戳破了脊梁。学生们罢她的课，无数个骚扰电话在深夜打来，严嘉树不得不换了新号码，呆在家中不去授课，却如炊沙成饭。
    她怔怔地望着那份辞退邮件，想给爱人打个电话，触碰到手机才恍然，他不堪流言蜚语，已经单方面跟她断绝关系。
    严嘉树没有告诉妈妈和女儿这件事，她去浴室洗了个澡，穿戴整齐，驱车去学校办理手续——北叟失马，出了车祸，抢救无效身亡。严嘉树也就再也不会知道，当时她肚子里还有个小小的胎儿。
    外婆丧子之痛，突发性心肌梗塞去世。汪匿匿还没参加葬礼，骤然就被人接去了汪家。
    这段哀痛欲绝的经历在汪匿匿脑海中渺若烟云。医生说这是海马体根据她短期记忆，引起的主体剧烈压力反应而选择的结果。
    在后来的年岁里，汪匿匿偶尔会想起来一些，尽管每次都是一小段一小段的记忆，也让她疼的喘不过气来。
    但幸好，幸好，她遇到了问烃。原本她是一把没有靠背的沙发，正襟危坐，是问烃当了她的倚背，让她有了直面伤痛的勇气。