他戴着蓝色耐克的鸭舌帽，照例是一副黑框眼镜，里面穿着白色t恤，外面披着一件蓝色羊毛格子厚衬衫，下面是黑色牛仔裤，搭上一双灰白色全平底的“北京老布鞋”。
    俞晨忽然想到楼下贴手机膜的小哥也是这副打扮，可人家二十出头脸上嫩得出水，他许临穿成这样…好吧，也差得不太多。
    “你…你怎么知道我住处？”她习惯性带着防备。
    “我找别人问的。”他淡笑。
    俞晨心想肯定又是王晞那个家伙……
    “不请我进去坐一坐吗？”
    这时候，俞晨养的“五朵金花”聚拢过来，好奇地打量眼前这个陌生的客人。
    瞎了一只眼睛、断了一只后腿，耳朵掉了一只、软骨症喜欢站着走、尾巴被剪掉了，许临一眼就看出金花们的伤残部位，目光却依然柔和温润。
    “进…进来吧。”俞晨的神智被他低垂的双眸烧得精神恍惚，只能让开自己毫无招架之力的肉体之身，把他让进屋。
    许临在书桌前的椅子上坐下，俞晨回到卫生间又对着镜子往脸上抹护肤霜。
    他打量俞晨的住处，一个不大的通间，干净简洁，除了两个淡粉色的简易衣柜，其他都是宜家出品，想必应该是房东租房的标配。
    她养的植物很多，有各种各样的多肉、兰草、仙人掌，都是简单易带的那种，至于其他，都是猫猫狗狗们吃喝拉撒的地方。
    在阳台上晒太阳的顺顺看到许临，也跑进来跟着猫咪们凑热闹，围到他旁边东闻西闻。
    许临坐在凳子上，颇为不自然，转身看了看她的书桌，上面都是一些关于动物医学的专业书，只有一本《从你的全世界路过》。
    俞晨从卫生间出来，郁闷这一家子猫猫狗狗怎么总喜欢往这个喜欢做标本的人身边凑，突发奇想找话题要挑这个人的短，忽然记得高中时的许临就算成天闷头做题，眼睛也没有近视过，便问道：“你平时都是戴着隐形眼镜做手术的吗？”
    “嗯，手术台上要戴额镜，如果再戴框架眼镜的话总觉得不是太方便，不过我的兜里总是会带上框架，万一隐形有意外，再作为替换。”他的目光转向俞晨的脸，认真回答。
    “那你为什么不做矫正呢？”俞晨无话找话。
    许临没有告诉俞晨，他的眼睛散光近视是在若干年前脑袋里发现的第一颗压迫视觉神经的脑肿瘤被去除之后造成的复视，激光矫正根本没有作用。
    “我比较保守，怕做那种手术。”他选择隐瞒。
    “你这种人也有怕的事情。”她不屑地小声叨念。
    ……
    俞晨收拾完，坐进许临洁白如新的小昂，俞晨选择坐后座，许临没有勉强，路上却没再跟俞晨说话。
    常青新搬入的疗养院，坐落于西三环北路一处僻静的居民小区，五层板楼，附有一个不大的院子，院子里种满了花草，楼顶挂着“社区居民互助站”的牌子。
    这个互助站有着严格的名额限制，只能在优先照顾本社区居民的前提下接纳其他地区的老人。
    吴韩看许临照顾常青实在困难，将他的事情告诉了陈香云，陈香云知道许临不愿意太多人知道家事，于是暗中帮忙找关系要了这个疗养院的名额，让吴韩转达。
    俞晨看到这里的护工都是一些和自己年纪相仿的大龄青年，讲着一口流利的京腔，看着像是本地人，穿着朴素舒适的棉质衣衫，说话有些粗鲁泼辣，言行举止却规范而体贴，知道老人最需要的是倾听，便坐在院子里的小板凳上陪她们唠嗑说笑。
    阳光暖洋洋的，真惬意…
    俞晨跟着许临上了三楼，走到常青所在的房间门口，看见正抱着洋娃娃在窗前晒太阳的常青。
    “阿姨，您好。” 她躬身礼貌地对常青打招呼。
    常青面色如常地看了看俞晨，平静回应道：“你好。”
    “阿姨记得我吗？…”俞晨看见常青恍惚的眼神，没把握她能记得自己。
    许临走上前，直截了当对常青说道：“她就是你上次尿裤子，帮你洗澡的那个女人”
    俞晨侧头瞪了一眼身边这个从来说话就不知轻重的人。
    “哦，记得！”
    没想到，许临这句不留情面的话语反而让常青记起了她，就像见到了最想要的玩具一样，布满眼角的皱纹因为笑容而变得更深，甚至流下眼泪，犹如蜡烛燃烧时结出的蜡油。
    “你来了，这段时间你跑哪儿去了，我天天都在想你。”常青激动地说道。
    俞晨感到郁闷，为什么常青明明连许临都不记得了，还能记得自己，不过，郁闷归郁闷，还是亲昵地拉住常青的手，说道：“以后我就叫你常青，你就叫我俞晨。”
    常青点点头，“俞晨，我最喜欢俞晨了。”
    她放下怀里的布娃娃，伸出手轻轻摸了摸俞晨红扑扑的脸蛋。
    许临坐在沙发上揉着胃望向笑呵呵的常青，双肩放松，取下黑框眼镜挂在胸前的白t恤上，脸上露出倦意。
    掏出一根烟想抽，心想在这儿也不合适，于是又收回。
    他脸上的疲惫被俞晨看在眼里。
    俞晨对常青提议：“我们一起去院子里晒太阳怎么样？”
    常青不住点头：“你去哪儿我就去哪儿。”
    许临正准备起身，俞晨对他说道：“反正你舅妈也不记得你了，你就不要跟出去了，在这里休息吧。”
    他对着俞晨会意一笑，“好。”
    虽然有抑郁症，俞晨平时对人对事戴着伪装的面具戴惯了，很快就在院子里和其他同龄的护工混了个自来熟，一起伴着音箱里的《小苹果》在老人们面前拨腰扭臀跳起舞来，掉光了牙齿的老人们笑得露出两排光滑的牙床，为她们拍手。
    许临望着窗外的阳光如此灿烂，重新戴上黑框眼镜，离开沙发朝房间外走去。
    他倚靠在院子里的石柱上，眯着眼睛望向正在跳广场舞的俞晨。
    她在人群中留下的笑容随意而洒脱，是迷醉了他十八年的酒….。
    日近黄昏，俞晨还没跳累，老人们却看累了，护工扶着三三两两各回各屋，常青也打起了呵欠。
    俞晨扶着常青回到房间，常青爬上床很快响起了鼾声。
    “对于老年痴呆的人来说，欢乐或者悲伤的情绪都要耗费他们的体力，这也是脑血管硬化的一种表现。常青今天很开心，所以她累了。”护工颇为专业地对俞晨解释道。
    常青已经熟睡，许临走上前，对俞晨说：“我们也该走了。”
    俞晨忽然问许临：“她醒了还能记得我吗？”
    许临笑着说道：“下次你来，她就还会记得你。”
    他们走出疗养院所在的居民小区，俞晨感慨：“和这些‘老小孩’在一起真挺开心的，不过照顾他们也不是一件容易的事。”
    “嗯。”许临应道。
    俞晨抬头看了看漫天密布的乌云，对许临说：“天气预报今晚有暴雨。”
    “我送你回住处。”
    “不用，送我到地铁站就行，你也尽快回家。”
    “我送你回住处。”他盯着她，又重复了一遍。
    俞晨没再坚持，拉开副驾的门。
    快到俞晨住处时，暴雨倾泻而下，还伴有冰雹，打在车窗上噼里啪啦作响。
    俞晨坐在副驾上，已经能感觉到车轮底下沉重的水流阻力。
    “我就说送地铁站吧，现在水淹成这样，你怎么回家？”她埋怨道。
    许临趟着水把车在楼下停稳，说道：“你别管了，下车吧。”
    “你也下车吧，水进了排气管，路上熄火就麻烦了。”
    许临想了想，说道：“那你先下车，我停完车过来。”
    “地下停车场都没车位了，怎么办？”
    “那就停在空地上等着物业罚款好了。”
    俞晨叹了口气，脱下风衣外套，往座位上一扔，“一会儿用衣服遮一下头。”
    “不用。”
    俞晨留下风衣关上车门，三两步跑到单元楼的屋檐下。
    许临找了个角落停好车，没拿风衣。
    俞晨双手抱臂，缩着身子等待，看到许临没拿衣服遮挡就过来，白费了自己一番好意，怒道：“你怎么没拿我外套挡一下啊！？”
    “风衣淋雨会褪色。”他回答得一本正经。
    俞晨无可奈何，转身用钥匙打开楼下的铁门。
    全身被淋透的许临跟着她走进电梯，胃又开始隐隐作痛，手臂抵着胃，微微佝着背，俞晨看在眼里，不好意思关心，也不好意思视若无睹，只能把目光移向电梯里的整容医院广告牌。
    许临一进家门，顺顺就从阳台上跑过来，对着他亲热地吼吼。
    俞晨感到郁闷，顺顺这是被许临迷住了么？……
    许临捂着胃在椅子上坐下，看了看俞晨床上掉的猫毛，没话找话道：“你这里还真分不清猫住的地方和人住的地方。”
    “肯定比不上你的丰侨公寓。”
    这个女人的“愤青劲儿”又来了，他适时住口。
    俞晨发现，这个人的背又往下佝了一点，脸色泛青，手已经贴在胃上放不下来了，终于开口关问：“你又不舒服了吗？”
    “ 没有。”
    “ 先去冲个热水澡吧，受凉容易胃疼。”
    许临点点头，俞晨从简易衣柜里找出一套男士睡衣递给他。
    “ 这不会是你前男友的衣服吧？” 他一副嫌恶的表情。
    “ 是，爱穿不穿。”她已经不耐烦。
    许临接过衣服，关上门开始淋浴。
    俞晨打开米袋，取出小奶锅，准备为他熬红枣小米粥。
    红枣去籽儿先煮得软软的，再剁碎混入粥中。
    穿着睡衣的许临洗完澡出来，看到俞晨站在灶台边的一团雾气中，眼神一愠，盘腿坐到沙发上，一边用毛巾擦着头发，一边查阅手机上的工作邮件。
    俞晨把锅里的粥倒进碗里，端放到餐桌上，喊道：“过来喝吧！暖暖胃。”
    这个场景似曾相识，却又是那么遥远，十八年前住在楼上的俞达忠和石英也这样喊过正在做习题的他。
    窗外的雨一直没停。
    “睡衣是王晞买给他男朋友的，尺寸小了退不了，就放我这里了。”她用手撑着下巴，坐在许临对面，目光愣愣地看着他喝粥，解释道。
    他没顾上说话，一口气喝光了小奶锅里所有的粥，胃里好受了很多。
    吃完，想要收拾碗筷，俞晨连忙站起身说道：“我来吧。”
    俞晨在洗碗，许临回到凳子上坐下，有了困意，望着俞晨正在洗锅的背影，视野渐渐模糊，趴在她的书桌上睡着了。
    打扫完灶台，俞晨也去卫生间冲了个澡，换了身全棉的连体睡衣，拍了拍许临的胳膊，让他要睡去床上睡。
    许临实在抵抗不了困意，躺倒在俞晨的床上，她为他盖上薄被，在他胃上加了个热水袋，让他抱着睡。
    走到阳台，把他整齐叠放在一边的衣服裤子连同袜子一并扔进洗衣机，按下烘干的选项，然后盘腿坐在地板玩起了消消乐，玩着玩着也困了，拿出王晞买的羊毛地毯铺上，抱着抱枕瘫睡上面。
    ……
    清晨，许临醒来，看见呈大字型躺在地毯上身上什么也没盖的俞晨，微微皱了皱眉，把自己身上的薄被给她盖上，蹲**想要碰触她红润的脸颊，见她动了一下，心惊地收回手。
    猫咪朝他围拢过来，叫唤个不停，他看到猫盆里没有食物了，于是返回客厅，从冰箱里取出金枪鱼罐头，倒进碗里在微波炉里加热，然后用小勺把加热后的金枪鱼舀到猫盆里，和猫饼干搅拌在一起，小心翼翼放在了猫咪们面前。
    他发现冰箱里的食材不少，想了想，又拿出平底锅开始做早餐，用两块吐司夹了西红柿、培根、煎鱼、煎鸡蛋，切成两半，吃掉一半，剩下一半用保鲜膜包好。
    俞晨醒来，许临已经离开，她看见自己的风衣不知何时被挂在了衣架上，看见桌上不知何时多了一半三明治。
    撕开保鲜膜，一大口咬下他做的食物，确定味道不差。
    许临大清早接到医院的微信，又加塞了急诊手术，不得不提前结束假期，军队高官的心移手术安排在三天后，该做准备了。
    俞晨吃着三明治，卸下伪装的面具，表情就像瞬间收缩的贝壳，在她眼里，一切都暗下来，这是昨晚没吃药的结果。
    她不愿意在他面前吃抗抑郁的药物，如果让这个人知道自己得了抑郁症，她会更为迫切地想要在某个无人的角落结束掉自己。
    俞达忠前些年的事业虽然有起伏，承包商不干了、矿产也转让给了别人，可是好在他和石英手上还有几套老家的房产，有一定的养老金，生活不成问题。
    除了父母，俞晨也考虑不到其他，周围认识的所有人，离了自己都会过得很好，这是她早就明确的事情。
    也因此，她确信，如果自己某一天突然离开这个世界，是不要紧的，犹如枯叶落入土壤，是除旧扶新的自然规律。
    被确诊抑郁症，是俞晨跟曹兰平第三次提出结婚被拒绝后，那次俞晨上了住处的楼顶，楼顶的木门因为年久失修锁头早已坏掉。
    俞晨扒着防护栏望着被雾霾笼罩的北京，瞬间觉得自己的生命毫无意义。
    以前留学国外花了父母很多钱，从那时开始，自己就失去了进取的力量，每天浑浑噩噩地呆在不到八平米的半地下室里开着笔记本电脑看各种各样的爱情影片，呆呆望着窗前行人一双双匆匆路过的脚。
    逃课、不完成作业，继而导致考试一个学期可以挂两三门，差点被学校开除。
    校方奇怪这样一个明明在中国高考中考了六百多分的优等生怎么来了纽约竟然表现得如此糟糕。
    那时候俞达忠事业不顺，石英和俞达忠总是争吵，难以顾及俞晨在国外的生活。
    俞晨因为挂科太多需要留级一年，被校方建议休学调整，她自作主张从学校退学，拖着不多的行李回国。
    其实想想，那时候就应该是自己抑郁的开始，可是俞达忠和石英哪里懂得让女儿看什么心理医生，总是认为这只是她的叛逆和懒惰所导致。
    出生在五零年代物资匮乏的时期，他们又怎会懂得一个人的心灵受创、丧失意志的滋味。
    俞晨做任何事情都失去了激情和毅力，渐渐连洗澡、吃饭、洗衣服这些最基本的事情都变得困难，在家里闲了半年。
    直到有一天，石英收拾她房间的时候搜出了当初许临留给她的高中三年理科所有科目的笔记。
    那些笔记是许临去北京前留给她的，也是她曾经无比努力过的见证，上面的每一行字每一幅图例她都曾经背得滚瓜烂熟……
    “我不是最差劲的女孩、不是、不是…….不管你喜不喜欢我，我都要向你证明我不是……”内心深处，忽然响起一个稚嫩明亮的声音，曾经的率性和机敏，都回到了这个声音里。
    俞达忠和俞晨谈了话，俞晨告诉父亲自己平生最喜欢的是观察猫咪蛋蛋，最好奇的是路边的猫咪们能不能听懂自己说的话，对于治病救人毫无兴趣，俞达忠建议俞晨考动物医学，俞晨想起从前许临在宠物诊所打工的情景，接受了俞达忠的建议。
    她重新捡起了许临留给她的那些笔记，再次以六百多分的成绩考到了北京的985大学，选择动物医学。
    四年大学，对事物的看法已经和高中时判若两人，没有了率直和爽朗，有的只是孤僻不合群、独来独往。
    周围比她年纪小了四岁的同学都疏远了这个“老学生”，老师和辅导员对她也没有多少印象。
    本科毕业后，去了学校附属的宠物诊所，她纯粹的理想主义照样不能在那里立足，在短短半年之后就辞去了工作考研。
    只是一个拿宠物开刀的，为什么要去读硕士….俞晨的选择无法得到周围人的认同和理解。
    石英也渐渐习惯亲戚们对俞晨的议论和念叨，默认这个女儿不美不漂亮不会打扮，吸引不了男人注定只能是赔钱货。
    只有父亲俞达忠一直在默默支持她，
    俞晨感觉到，自己不但在父母眼中，乃至在整个家族中，都是最为失败的人。
    在这样的心境下，曹兰平的出现就像是点燃她人生的一道明灯，不但和许临长得颇多相似，职业也是医生，在见到他的一瞬，俞晨已然在期待自己的人生可能会就此改变。
    从此，她视曹兰平为明灯，却将自己贬为灯芯，为他付出、为他燃烧，只期待能在民政局领个结婚证、能在燕郊买一套小房、组成一个小家，相夫教子，朝夕相伴。
    曹兰平总是拖延着和她的婚期，肆无忌惮以“穷”之名，俞晨一次次想要撞破他的心防，告诉他没有房没有车都没关系，先把婚结了，领完证两人在一起打拼，总会有解决办法，可是曹兰平却又说没有房子就结不了婚。
    俞晨将曹兰平的想法告诉俞达忠，俞达忠无奈只能想办法和石英筹借房子的首付，石英让曹兰平总要出一部分，曹兰平大言不惭地说自己没有钱，一个子儿都出不了……
    三次求着一个男人和自己结婚，应该已经是极致了吧….
    俞晨坐在楼顶望着天上的混沌，想着要不要在这里结束掉自己这可悲的生命时，女房东出现在她身后，害怕而急迫地说道：“楼下邻居出去买菜回来看见你坐在楼顶，还好她认得你住哪一层啊，赶紧的就跟我打电话了，姑娘啊，别做傻事，有什么事儿咱们好商量，我这里你就踏踏实实住着，我闺女还在海淀那边上小学，家里过得也是挺紧张的，你可不能把我房子变成凶宅啊….”
    她哭了，不知道为什么被曹兰平拒婚时自己要憋着眼泪假装坚强，这时候却对着不算熟悉的女房东将脆弱展露无遗，女房东轻轻抚着她的背，安慰道：“没事儿的呵姑娘，没事儿，人活一世有什么过不去的….没事儿……”
    后来，女房东还是把这件事告诉了俞达忠，心想告知家长让他们来陪一下女儿也好，俞达忠知道俞晨已经不习惯和父母亲戚呆在一起，于是只能把这件事告诉王晞，让王晞陪着她去医院看了心理医生，医生下了诊断：血清素过低，已经是中度抑郁，需要吃药了。
    ……
    许临穿着在俞晨住处得到的睡衣，先把车开回了丰侨公寓。
    他一大早起来怎么也找不到自己的衣服裤子和袜子，又不想叫醒熟睡中的俞晨，只能穿着这套睡衣直接下楼，又把放在副驾上的风衣送回俞晨的住处。
    一个来回，俞晨还没醒，许临轻声叹气，将风衣轻手轻脚挂在了衣架上，关门离开。
    清晨的凉风让他刚到车门前就打了个喷嚏，不由双手抱臂赶紧进到车里，从车抽里面拿出一个药盒子，里面是抑制脑瘤生长的药物。
    这些药是昨天应该吃的，许临却没把药带上楼，他不想让她对于自己的病症察觉一丝一毫，与其让她心生怜悯，不如让她继续怀有恨意，他不愿意让俞晨对他十多年前那次狠厉的拒绝去产生任何联想，平添任何解释，无所作为地枯等她的原谅就好，这是他在生死模糊的混沌中已然坚定的想法。
    其实当他知道她在那家宠物诊所当医生，当他看到她晒着阳光努力搬动那台验血机，已然感知到这女人身上的坚强与倔强依然，十多年的光景也从未改变。
    对于这样的俞晨能与自己重逢，他已经很满足了。
    穿着睡衣的许临回到住处门口，看到在那里等待的江文涛。
    江文涛皱眉问道：“你昨天跑去哪里了，打你手机你也不回，我打电话给老邢，他说你早上要去医院，我就想着你肯定还要回来拿东西。”
    “去找女人了。”他瞥了江文涛一眼，一言以蔽之。
    江文涛有了怒气，在许临身后吼道：“我给你介绍的饭局，你一次都不去，知道这样多扫我面子吗！”
    “我对你介绍的那些名门望族没兴趣，我永远知道自己想要的是什么样的女人。”许临用钥匙开了门，换鞋进家，走到厨房，从冰箱里拿出矿泉水，一气喝下半瓶。
    “你穿成这个样子，是又出去胡搞了是不是！”江文涛横眉竖眼。
    “我搞不搞，你管不着。”许临冷漠看了看他，转身朝房间走去，拉开衣橱准备换衣服，问道：“我马上要回医院，你还有事吗？”
    江文涛跟着进了房间，厉声命令：“张司令的夫人安排了一场家宴，我周六和你一起过去。”
    “不去。”他脱下睡衣，穿上淡灰色条纹衬衫，当即拒绝。
    “你这孩子！还真以为自己牛得不行了是不是！这样等级的高官宴请你都不参加！你真以为你这个副主任的位置是靠你自己得来的吗！？”
    许临一边在衣柜里找合适的衬衫，一边淡然回答：“江文涛，我想我有必要跟你说清楚，第一，我并不想晋升什么副主任，做一个普通的主治医师也能让我每天做自己喜欢的事情。第二，现在许晓晓已经不在了，一切都已经尘埃落定，你要再跟我说你对我的恩德，已经说不上了，该回报你的我已经回报，你以后无权命令我做任何事。”
    江文涛无言以对，两颊松弛的肌肉气得微抖，颤巍巍说道：“你这孩子简直是不知好歹！等着吧！以后有你后悔的！”
    说完，他转身气冲冲离开，客厅摔门声响起。
    许临换上正装，将脱下的睡衣小心翼翼仔细叠好，放在枕边。