她的手好凉。
    江鹤轩捏住辛桐自然垂落的指尖，看着她温柔的面容。她歪靠在铝合金扶手椅上，等两瓶消炎药点滴输入静脉，微微的鼻息声，睡得很安静，低垂的睫毛好像柔软的鸟羽，拂过心尖。
    他看了一会儿，从怀中拿出随身带着钻戒，悄悄地捧起另一只没有插针的手，将戒指胆怯地带上。
    尺寸恰好，没有一寸多，没有一寸少。
    白晃晃的光下，钻石反射出细碎的光，仿佛湖泊。
    “我希望能和你组建一个新的家庭……一点都不糟糕的家庭。不用去想别的东西，我会保护好你，会照顾好你。”他无声地比着口型，练习着晚上的说辞。“小桐，你愿意嫁给我吗？”
    他俯身，轻轻挨近她，把脸靠在她的鬓角上。
    孤注一掷，退无可退。
    江鹤轩的心从未如此平静，如同深陷一条黑暗湍急的河流，一双无形的大手把他一直往前拉，却一点都感觉不到恐惧。或许宿命就是一团漆黑，你无法抵抗，只能随波逐流。如同生活他娘的就是娼妓，乐观主义者大概会像动画里的傻蛋一样咧嘴说：“生活真的是太美好了！”可他妈的怎么可能会有好事发生！你不往生活这个婊子的兜里塞钞票，她永远不会张开双腿让你舒坦。
    辛桐睡醒时，江鹤轩已经把戒指脱下来放回绀蓝色的盒内。他感知到辛桐醒来，冲她微微笑了下，拆下右耳的蓝牙耳机塞进她耳中。
    cityofstars.
    “17年的情人节，我记得是阴天，”江鹤轩露出一丝怀念，“我们一起去看的。”
    她带着烟灰色的贝雷帽，一条穿到现在的黑色丝绒裙，耳畔是两个有长长穗子的珍珠耳环。他想去买爆米花，却被她阻止，最后在看完电影回校的路上，她哼着萦绕耳畔的旋律，他变戏法似的送上一朵糖塑般晶莹的玫瑰。
    “小桐，今年的情人节，我们还能一起过吗？”他柔声问。
    辛桐无言可答。
    她本想告诉他，我希望你没有我也能活得很好，但又觉得太矫情，所幸不说。
    ……江鹤轩，你最终还是成了你最讨厌的人的模样。
    待到吊瓶挂完，护士拔针摁棉花，辛桐按照季文然指示地说：“我要去一趟洗手间。”
    江鹤轩看了她一眼，将她的蓝牙耳机拔下，顺手塞到她的大衣扩带，把辛桐从四楼的输液室带到医院八楼的洗手间门外。
    “我在外面等你。”他说。
    辛桐也不知道季文然那头是打得是什么算盘，反正经典的爬窗场面是不可能出现的了。
    她踯躅在弥漫着消毒水气味的洗手间，心想：八楼……八楼要开直升机来救人。
    这时进来个与辛桐身高相仿的年轻女子，手拿提包。她见了辛桐，急忙脱下羽绒服扔给她，“换外套，然后乘电梯到三楼。”
    “可是外面……”辛桐刚想说江鹤轩在外头等着，不是换个衣服就能骗过的，就被她扒了外套。
    “我们的人会引开他的注意力，”那人摘下口罩递给她，“被发现了我会拉住他，你赶紧跑。”
    此时站在洗手间外的江鹤轩突然被清洁工缠上，带着橡胶手套的手推搡着他，要把他往外头赶走。
    清洁工气势汹汹地质疑：“你在女厕所旁边想干什么？信不信我叫保安来！”
    江鹤轩摁住带在左耳的耳机，确认音乐还在放。他抱歉地往后推开几步，低头尝试解释，结果那人不依不饶，拉着他胳膊就要往外头拽。
    他身侧如清风般掠过一个身穿银灰色羽绒服的身影，却没被他发现。
    过了一会儿，一个与辛桐穿着同款大衣的女人从洗手间出来。在他的视线随着那人越走越远时，耳畔的耳机突然传来提示——蓝牙已断开。
    一对耳机，其中一个超出了连接范围。
    安全下到三楼辛桐的才迈出半步，就瞧见了探头探脑的季文然。
    他看见辛桐，急忙攥住她的手，步履匆匆地拉着她改道走安全通道。
    “你手上好多汗。”季文然忽得说。
    “有点紧张。”事实上紧张到心脏在嗓子眼砰砰跳，灵魂在大脑玩摇滚乐。“你们打算怎么办？”
    “改走安全通道到停车场，车上有导航，你开去找老傅，他在等你。”季文然说。“快走就行，别跑，跑起来太显眼。”
    辛桐故作轻松地笑笑，道：“这么麻烦吗？”
    她看向他苍白的侧脸，忽然想起季文然应是极讨厌医院的。
    他宁可独自在别墅发烧，也不会去医院就诊。
    “你不用来的，”辛桐说。
    季文然瞥她一眼，“你是我下属，我作为上司不放心你，不行吗？。”
    辛桐嗤得一声笑出来。“这么帅的嘛？帅得我都要爱上你了。”
    他攥住辛桐的手紧了紧，别扭地开口：“闭嘴，爱这个字不能乱说。”
    一路顺利地下到停车场，季文然啰啰嗦嗦地嘱咐她：“这个手机给你，上车之后跟导航走，到地点了换老傅的车，他怕这辆车会被人跟。”
    他摘下围巾把辛桐裹得严实，明明什么都不知道，嘴上却在哪儿自顾自地胡说：“辛桐，你是欠人高利贷了吗？还被人囚禁。要是很缺钱可以和我说啊，我能提前透支工钱，但这次旷工要罚钱的，最多是先扣完工资再涨。还有，以后不要生病了，生病很难受。”
    也难怪那么多人都说季老不好相处，他还真是又可爱又招人烦。
    简而言之，可爱的不明显。
    “那你呢？”辛桐扯下被他蒙住嘴的围巾，抬着下巴问。
    “我要回去帮你盯人。”季文然道。
    他定神看了看辛桐，忽然张开双臂搂住她，孩子气地把她的头摁在肩膀，脖子蹭蹭她柔软的发。“好了好了，别怕，我找到你了。”
    辛桐鼻子一酸，险些落下泪。
    好好的，为什么要这么温柔地说……找到我了。
    “我怎么抱你，你还哭”季文然松开辛桐，勉为其难地侧头，在她的面颊落上一吻。“快跑吧，别被捉住了。”
    他说完，将她推进车内。
    按傅云洲的计划，辛桐驱车驶离医院，依照导航在马路边的一个位置停车。她下车，四处张望一圈，没发现傅云洲的人影。
    这时装在羽绒服口袋里的手机响了。
    接起一听，是傅云洲的声音。
    “怎么开到对面去了？”他说。
    辛桐朝街对面一看，才发现他在那头，她在这头，仿佛隔着一条宽阔的河流。
    天色阴沉，将要落雨。
    “导航，你懂的。”辛桐无奈地耸肩。“话说您这兜兜绕绕的，演谍战片啊。”大难不死，令说话都放肆不少。
    她说完，一阵低沉的笑意传来，挠的耳朵痒痒的。
    “我怕你身上装了定位器。”傅云洲耐心解释。“而且还要顾虑他会不会激情杀人。”
    上苍眷顾，让她出现在医院，假如他们一直不出门，事情会难办许多。
    “早知道就不救你了，刚出医院就这么多话。”他笑着补充一句。“小姑娘，你现在欠我个人情。”
    辛桐拿着手机，低头跨过绿化带和栏杆，想尽快跑到他身边，“谁欠你人情了，顶多把我们之前的账一笔勾销。”语态娇俏。
    “好，那一笔勾销，”傅云洲软下声调。
    他看着少女裹着厚重的羽绒服，在冬季的薄灰色的天空下，仿佛电线杆上站着的一只小雀儿。她迈着轻快的步伐穿过绿化丛，要往他这里来。
    有一滴雨落在他的睫毛，令傅云洲缓缓眨了下眼。
    耳边她留下的最后一句话是：“傅总，因为这件事，你暂时成为了我心目中最帅的男人。”
    话音随着一声拔尖的刹车声，她宛如被孩子鼓足气吹散的蒲公英，缓缓的，随着尘埃散落，猩红色的血大雨般飞溅进他的世界。
    他只是眨了一下眼。
    辛桐最后的感知是，听见自己被卷入轮胎下，颈椎骨被碾碎的声响。
    咯吱——
    ……
    做完笔录已经是深夜十一点。
    江鹤轩打车回家。
    他偷偷拆下她被拧断的脖颈上的浸透血迹的项圈，将定位器摘除，扔进抽水马桶冲走。
    初步裁定是一场交通意外——公路跨越绿化带，被超速车辆撞倒，车前的标牌卷住头发，脖颈被带入轮下压断，当场死亡。
    但江鹤轩知道，傅云洲绝不会让此事成为一场轻描淡写的意外。
    电视画面还停在昨晚的纪录片，那只水母孤单地在深海浮浮沉沉。手机的音乐播放器止步于那首他和辛桐一人一个耳机听得歌，歌词说，名叫爱的东西，是的，人人都想从某个同样孤单的灵魂里找到爱。
    他本是要在今晚向她求婚。
    成，皆大欢喜。不成，关她两天。再不成，就把她放了，自己割腕……你看，他连安眠药都准备好了。
    小时候读哪吒闹海，只觉得哪吒傻。
    现在才知道，削骨还父，割肉还母……英勇无比。
    他已经等不及让他们来认领自己尸体了。
    江鹤轩放满一池的温水——家里装浴缸也是因为她喜欢——忽然想起以前她趴在浴缸，玩笑似的叫他“江老师”，仿佛哈气可化的雪。
    只要失去约一升的血，他就会死，两瓶矿泉水的量。
    刀锋纵向陷入皮肉，割破静脉，血液渗出。动脉藏得还要深，需要他一点点切开肌肉，把自己的手臂彻底剖开，才能触及。
    他可以选别的死亡方式，跳楼、二氧化碳中毒····割腕只是为让自虐似的疼痛稍稍冲散愧疚。
    他这一辈子说了无数谎。
    独独两件事自始至终没有说谎。
    一件事是他爱她。
    另一件是他不会害她。
    江鹤轩没想杀她，他只是想截住她……可偏偏是他杀了她。
    她疼吗？惊慌吗？恐惧吗？
    江鹤轩想着，加快的心跳促使他反复挥刀，疼痛是一只正在凶猛撕咬他的猛兽，让甜腥的血液在水中开出糜烂的花朵。
    或许应该在脖颈补一刀，让颈动脉破裂，出血更多、也更快。
    他一无所有地沉沉睡去，恍惚中有一朵稀薄云将他托起，消散了形状。
    几日后……
    “迦拉提，我有一个朋友去世了。”季文然抱着熊，颓唐地缩在沙发上，对一团空气说话。
    他眼中那个面目模糊的温柔女孩伸手拂过他的发，无声地安慰着自己的长发公主。
    季文然被暴雨打湿的狐狸似的缩成一团，垂着脑袋，闷声闷气地说：“我的画都还没给她。”
    迦拉提歪着头看了她一会儿，步履轻快地拿起他留给辛桐的油画
    再抬头，她忽然有了清晰的面容。
    “辛桐？”