但是天若有情天亦老，人间正道是沧桑。
    简京记得KaiserK一出道，就以所向披靡之势横扫所有年度赛事。
    他在北美出道，刚出道就是顶尖豪门TRAC的主狙击手，是当年年度选手TOP3，是最好的AWPer（*AWP，CS中的狙击枪）。他的跳狙1V5，绝地十三连杀，他最好的中路狙，都被记入游戏的历史，甚至被V社官方用游戏地图涂鸦致敬。
    后来他转会回国，几乎以一己之力，把纸面实力并不强大的SKG抬入世界总决赛，又抬上冠军席。其他队伍的粉丝黑SKG，都是嘲讽它是“一人战队”。
    但没关系，SKG有KaiserK一个人就够了，就足够震慑其他所有队伍了。
    可是然后——所有故事都有一个然后，正如所有英雄都会谢幕，竞技体育从来不许人间见白头。
    在拿下去年最后一场西雅图站Major（*由V社官方举办的CS世界赛事）总冠军之后，正值当打之年的可可，猝不及防宣布退役了。
    手伤。很严重。具体有多严重，不清楚，只知道他在Major之前，接连注射了两周的消炎药消除严重的软组织挫伤。总决赛上场前几天打了封闭，媒体说他痛到整夜失眠一个人在酒店外面抽烟。上场的时候手伤绑着绷带、贴着根本没有用的肌内效胶布。
    比赛结束立刻开退役发布会，发布会还没有结束就提前退场紧急手术。严重到这种程度。
    简京扛着巨大的灯牌坐在台下，只能呆呆地看着退役发布会上沉默坐着的可可。
    可可盯着自己的手，还试图安慰粉丝，可是笑容怎么都扯不出来。新闻官宣布退役消息的时候，他抬起头短促地朝镜头看了一眼，镜头捕捉到他眼眶里的泪水。
    泪水没有落下，泪水不会落下。
    台下是山呼海啸的“不要走”、“留下来”、“余哥”和“可可”的喊声，余轲站起来退场。他关上了那扇门，从此以后再也不会有他那么好的选手。SKG_KaiserK断开连接，龙狙安静地沉眠。
    他就这么离开了职业赛场，销声匿迹杳无音信，光辉灿烂的职业生涯戛然而止。
    简京还记得那些天游戏爱好者论坛，几乎被K这个字母刷屏。
    gtPDE论坛gt游戏gtFPS区gtCS：GO专区
    KaiserK余轲个人讨论区[锁定]
    主题：可可退役了？！！
    ……
    25L：不是手伤突然严重，是一直有，只是之前没传出消息而已。
    目前官方披露的消息是右手腕关节积液，腱鞘炎和右手臂肌肉劳损。西雅图Major之前还注射了两周的消炎药消除软组织挫伤的疼痛。
    他一直是手腕和手臂一起协同发力，不是单纯的手腕流或者手臂流，因此疼痛大概是两倍叠加。
    真的需要休息了，队长。
    26L：有退役发布会视频吗？我想看我们可可说了什么。
    我不相信他这么轻易就离开了。
    我不相信。
    27L：就……楼上你不要这么真情实感好不好。
    我都有点想哭了。
    真的完全想不到。
    唉。
    ……
    他们说，
    “我们之所以觉得他是我们的青春，是因为，我们亲眼看着他成长，看着他一步一步封神，看着他成为西恩CS的荣耀和救赎。”
    “就像每一个老男孩梦里的英雄那样，欲扬先抑，永远年少永远桀骜嚣张。”
    “不念英雄江左老，用之可以尊中国（**）。余哥我们永远等你回来！”
    是这样。神之右手连上帝都要嫉妒，永远年少永远桀骜嚣张的可可退役了。
    简京后来在宿舍里，把自己录的退役发布会视频看了好多遍，一起收藏在几十个G的文件夹“KaiserK”里。然后就告诉SKG的经理“下次不来了，我要回去读书了”。
    经理还有闲心开玩笑，“阿京啊……回去好好的啊，想回来的话，哈哈哈我们饮水机位永远是你的。”