有时候伊怜会遇到烦恼的事，他愿意写在心中向笔友倾诉，笔友会很快给他回信，通过只言片语就能让伊怜打开心结。
    他曾经提过可不可以见面的请求，笔友说只通过写信就可以满足。真正见面时，如果对方并不符合自己脑海中的印象，甚至连朋友都做不成。
    伊怜深以为然，害怕自己哪里不好会让笔友不喜欢，于是闭口不谈见面的事。那段时间他甚至十分焦虑，总是怀疑自己条件不够好，多次拽着纪伯伦问他“如果你是女生会喜欢我吗”这样惊悚的问题。
    伊怜甚至不知道笔友的名字。但是每次，那位都会在信上落款一个“休”字，含义不明。
    他们两个的交往从未间断，每周都要通信几次。
    有时候伊怜不得不进行海上贸易，短则几周，长则半年。即使在海上，伊怜也想收到笔友的来信，他知道这种事情基本上是不可能做到的，但是又不想在那么长的时间内和休停止写信。
    于是伊怜在信中将这种苦恼写了下来。
    没想到休的信很快寄到了他的手上，并写道：“伊怜先生，无论你在哪片海域航行，终究会有在港口停泊的时候。只要您在信中详细写明您将会停泊的码头以及停泊时间，我会将信寄到离您最近的邮局。”
    “所以我才说，你喜欢上的这位女士，可真是神秘无常！”
    纪伯伦坐在了原本伊怜坐在的地方，悠闲地为自己倒上红茶：“我们雇佣速度最快的游轮，你的笔友却比我们还要快，提前几天就能把信送到你要到的地方。”
    伊怜也觉得不可思议。
    纪伯伦继续道：“要我说，找遍全欧洲最有钱的家族，也没有哪家小姐能做到这种事。更何况，又有哪个小姐能够不顾父兄的管教，满世界给男人寄信？船上的人都说你爱上了身份高贵的小姐，万一她并不是呢？也许她只是个家境贫寒却读过书的女子，或者……”
    伊怜先生不是没有怀疑过笔友的身份，可是……
    “这些事情都无所谓。”
    身份、钱财、地位，根本无关痛痒。他只想着，能够收到“休”的来信就可以了。
    纪伯伦知道挚友对这位从没见过的笔友怀着多么纯真的情感，哼了一声：“这次我为了能够摸清这个女人的底细，派人提前到我们即将靠岸的码头，在邮局前面守了五天，却一无所获。没有哪个身份可疑的人把信扔进邮筒。那位女士，当真小心得很！”
    伊怜先生眉头拧在了一起：“你何必做这种事？”
    “……”
    “我并不想和那位见面。”
    “你难道一点都不好奇？”
    伊怜摇了摇头：“如果两个人见面，感情反而会减淡。我对现在的我还没有自信，直到成为更好的人之前，我不想见。”
    “……”纪伯伦沉默片刻，委婉道，“你可以稍微自信一点。不过，你究竟为什么会喜欢上别人？我一直觉得，你对每个人都很公平。”
    有怜悯心的人引人喜爱。但有过于充沛的怜悯心，就会显得无情。觉得每个人都有优点，因此对每个人都很仁慈——这样的人居然会有自己的私心，会找到喜欢的人并玩着单恋的把戏？
    伊怜思索了一阵。
    他思索的时间很长，却并不是在走神。他思考得很认真，皱眉时就像是他自己也十分困惑一般。
    过了好一会，伊怜才说：“说实话，我也不知道那位和别人有什么不同。”
    “只是，我只觉得，看信的时候，我不再是只身孤影，而是有所归属。”
    “就好像……我和那位的心相互契合，彼此亲密无间。”
    尤恩走路的时候浑浑噩噩，脑海中不断回忆生病的仆人对他说的话。
    伊怜先生有喜欢的人，那是一位身份高贵的女人。听贵人在闲谈的时候说，那个女人的名字是戴安娜。他们门当户对，这次航行过后就要成亲。
    他们买了大庄园，结婚后就会搬到南方的城市，出海贸易也会中断。
    尤恩也就不能再当他的仆人了。
    尤恩走进来的时候，纪伯伦先生已经回去，只留下伊怜一个人在房间里。
    伊怜坐在桌子后面，听到有人进来的声音后抬起了头。
    仆人半跪在他面前：“伊怜先生。”
    伊怜站了起来。
    就在不久前，伊怜找人把尤恩叫了回来，说是有事情要吩咐他。
    尤恩知道主人并不是有什么事情非自己去做不可。