只有被子蜷成一团的床上能坐。
    陈烟桥坐下以后，小腿肌肉线条流畅，就是左腿有疤痕，膝盖上还有一圈手术过的痕迹。
    因为他腿毛茂密，湿着水拧成一条一条的，光线又暗，她细细盯着瞅了好一会儿。
    一抬手发现陈烟桥把毛巾挂脖子上，盯着她。
    倪芝：“……”
    她举单手，“我不问。”
    陈烟桥没放过她，挑着眉俯身给她指，“这儿，脚踝关节上十公分腓深，胫神经全断了，接了神经。膝盖骨裂成两半儿，大学时候裂过一次，后来余震时候，裂得彻底，箍了个铁圈进去固定。这儿，又钉了三根钢钉进去，固定胫骨。”
    他看她听得头皮发麻的劲儿，又觉得无趣，讲完这几句，就安安静静地继续擦头发。
    倪芝晃了晃小腿，在床边儿磕出一声响，“你怎么不回微信？”
    他皱眉，起身去柜子旁边半蹲着，手机躺在地板上充电。
    “没看见。”
    “你怎么不去那个上面充电？”
    陈烟桥看了眼他发黄的充电插头，“那个插座松，充不进去。”
    “今天实习，怎么样？”
    “唔，就那样吧，其实也没干什么活儿，整理一下档案。我就是多个实习经历，我跟你说过，我们过两天就可以回去了。你还想多待几天散散心吗？”
    陈烟桥鼻腔里哼一声，“你觉得呢？”
    这话说的，他像被她绑架来的似的。
    倪芝下午到地方志编纂委员会，填了一通资料。
    另外几个挂职的昨天就报道了，原来是几个本专业和法学的师妹。还有两个研一的师弟已经来好些天了，来这边做田野。因为长期和滨大有合作，这边做田野会轻松些。
    说是修订镇志，其实就是个挂职机会，他们做的活儿，是整理档案和卷宗。
    泛黄的纸，驻了虫的边儿，烂了角的档案盒子，老旧的办公室里都是年月的气息。
    只不过里面都是年轻人，边闲聊边整理，一下午也过得飞快，眼见天色暗下去。办公室里负责人拎着钥匙让他们明日再来。
    几人就结伴去吃了晚饭，这边的杀猪菜正宗得很，传统习俗里本是过年才吃的菜，一口汤喝下去，酸菜味儿淋漓尽致，又酸又鲜，爽掉舌头。
    倪芝讲完，陈烟桥头发也擦完了，毛巾随便往旁边床头柜上一扔。
    床头柜上摆着一杯水。
    倪芝又开口，“今天碰见一桩乐事，路过一堵墙根儿，有一位老太太在地上砌了个神龛，摆着香炉和牌位。然后我们路过时候，她刚好祭拜完，念了一通，把地上的贡品端起来。你知道她说什么吗？”
    她看了眼他的脸色，继续说下去，语气里尽是笑意，“老太太说，妈啊，你也不吃，反正小时候有啥吃的你总留给我，那我就端回去吃了啊。”
    陈烟桥幽幽地看她一眼，“你怎么知道她没吃？”
    他话音刚落，那边电视机上不知道飘了个什么下来，黑乎乎的一团带着风卷到地上。
    倪芝吓了一跳，定睛一看是个塑料袋。
    她不是非要讲这些神神鬼鬼故弄玄虚，是想暗示他亡人已逝，要朝乐观方向看。不必为了一次扫墓把自己魂儿都丢了。
    没想到起到这般效果，心里后悔不迭，连自己都默念几遍阿弥陀佛。
    两人面面相觑。
    陈烟桥看她把床单都拽出褶了，走过去窗户那儿指给她看。
    “风，”他随手把窗户关了，“是之前没关好。”
    他弯腰把塑料袋捡起来，往垃圾桶里塞。
    那是他晚上回来时候在仓买买了牙膏、牙刷和剃须刀的袋子，东西拿出来就把塑料袋随便放了，不从电视机顶上飘下来他都忘了这个袋子。
    陈烟桥起身，看出来她的忐忑，语气里打着警告。
    “说错话了吧？”
    “没有。”
    “行，那你在这儿呆着。”
    陈烟桥说完就从椅子背后拎起来他的外套，他总算换了个件外套，往门外走。
    “我出去一下。”
    倪芝从床边站起来，“我一起去。”
    “我就去买烟，很快回来。”
    “我也正好就想出去溜达两分钟。”
    陈烟桥拔了房卡，“那走吧。”
    倪芝愣了两秒，所以等她走到门口时候，房间里的灯都熄了，她脖子后起了一层鸡皮疙瘩。
    白天他们一道进的宾馆，不觉得氛围古怪。
    到了此刻晚上十点多，他们一进一出，对老旧宾馆的隔音效果之差深有体会。电视声，木板撞击声，洗澡的水声，烧水声，斗地主声，还有一声比一声高的靡乱之音。
    倪芝反倒没了怯意，回自己房间了。
    修订镇志的工作，倪芝几乎还没接上手，就快回去了。
    办公室的主任知道他们回去要写实践报告，说次日帮他们联系了，去看看大棚看看农田。
    倪芝睡前给陈烟桥发了微信问他去不去，反正他们几人也都是搭大巴前往。
    这回出乎意料地等到了回复，“可以。”
    倪芝跟一起实习和田野的几个人介绍他，丝毫不用动脑筋。
    “这是我一个叔叔。”
    陈烟桥这几天胡子都留回原本模样了，今天老气横秋地戴了顶灰色软呢帽，怎么看怎么像。
    倪芝的薄呢子外套也是灰色的，她似乎知道自己长得风尘气，极少穿各色艳色的衣服，衣柜里尽是些冷色沉色。
    跟今天的天一样沉。
    果然，等他们下车时候，雨点已经砸落在地上了。
    带着凛冽的冬意和刺骨寒气，负责领他们去的工作人员都骂咧，这都什么节气了，还在下雨。
    旁边的老人叨叨，“最后一场秋雨了吧。”
    司机开了半天门，“下不下去啊，我赶着去下个车站呢。”
    研一的两个男生带头冲下去了，“下吧姐姐们，好不容易都颠来了。”
    车站说白了，就是路边的一块牌子。旁拉还有好些个正在跑去躲雨的路人，几人抱头鼠窜都分不清东西南北，前面那俩男生回头吼了句，“去那边屋檐下等吧。”
    他们隔着一帘烟雨看过去，广阔的农田边上有个小平房，屋檐下几个人在躲雨。
    她们几个女生也跟着跑，倪芝看陈烟桥慢慢踱步，跟她们说了别等她。
    两人走到那边屋檐下，还下了段儿泥泞的土坡儿。
    倪芝的头发淋了雨，更卷了，贴在脸侧。朱红唇色未脱，像山间刚修炼成人形的蛇妖。
    他们几个先跑过去的也好不到哪儿去，各个都似落汤鸡，反倒笑闹成一团。那边屋檐下的农户屋里冲出两个戴着斗笠穿着雨靴的小孩儿，欢欣鼓舞地冲进雨幕里，在泥泞积水的土壤里互相泼着水扔着泥巴。
    似乎受到他们感染，那两个研一的师弟，其中一个瘦高男生唤道，“老白，看我。”
    “你有啥好看的？”
    下一秒就吃了一脸水，正是瘦高男生伸手接了檐下的水，泼了他一脸。
    老白一脸怒，“敢泼你爸爸？”
    他用力一把推他出去，“让你知道，你爸爸还是你爸爸。”
    瘦高个丝毫不恼，扯着老白一同出去了。
    两个二十出头的男生和田野间的稚童没什么区别，一把泥巴一把水，一脚溅起水花一片，乐不可支。
    “咱们也出去玩吧，反正都给淋成这样了。”
    “独乐了不如众乐乐，到东北这么久就知道打雪仗了，水仗也可以啊。”
    “童年回忆啊。”
    “我来事儿了，你们去玩吧。”
    “那正好，你看着手机。”
    见倪芝还在踌躇，“芝姐，三。”
    “二，一。”
    几人互相推搡着把倪芝一道拱出去了。
    女生到底是怕冷，正准备打道回府时候，之前说带他们去大棚的工作人员穿着雨衣跑过来，给他们递了三四把伞。
    勉强两人一把，“走吧，去大棚，这里再走几分钟就到了。”
    “巧巧还在那儿。”
    “芝姐，你叔叔呢？”
    倪芝开口，“我回去接他们吧。”
    陈烟桥转身进了平房内农户家里，“你们去吧。”
    几人都是城市长大的，见到大棚新鲜得紧。
    只有倪芝提前寻了个借口先回来。
    雨势没有方才泼水的架势了。
    远远看见屋檐下坐着一个人，坐着藤椅，黑色外套灰色软呢帽，背后灰白而长满青苔的墙壁当了他的背景板，他低着头写写画画。
    她伞收得慢了，水珠落了一滴在他本子上，原来是本软抄笔记本。
    陈烟桥没抬头，由着她打量。
    “回来了？”