但，还从未有一个人这样专注而温柔地对待过他。
    “我想听你拉琴。”林奇说。
    楚央的大提琴就放在船上。这些天他都没有什么机会去摸他的琴，确实也有些手痒了。楚央却有些犹疑地问，“让我碰琴，不就像给我一把枪一样么？你又在打什么主意？”
    “你戴着奥萨尔之印，我有信心能控制你。”林奇靠在船舷上，懒懒地瞟着他。
    虽然某人自大的语气略略不爽，但楚央还是打开琴盖，调好弦，抱住他心爱的宝贝，然后看向林奇，“你想听什么？”
    “什么都行。”
    楚央想了想，选了一首自己以前写过的，观测力没有那么强的曲子。大提琴低沉优雅的声音袅袅徐徐在夕阳斜波之间荡漾开来，舒缓温存，又带着一丝若即若离的寂寥。那摇橹的船夫听着，也不知不觉入迷，手中的橹也停罢了。
    楚央的曲子固然是美的，但他自己知道，也不知什么原因，他卡在了某种创作瓶颈上。就算他竭尽全力，绞尽脑汁，也突破不了那层看不见的屏障。
    他能感觉到，那涌动在他头脑深处的汹涌暗流，可是他无法将它们表达出来。他一直无法明白自己到底缺乏了什么。肯定不是努力，因为只要他没有在执行长老会任务，所有的时间都用来练琴和创作曲子了。
    到底是什么？他到底少了什么？
    每一次他将这样的困扰告诉他那几个零级观测者朋友时，众人都一脸看到学霸抱怨自己成绩不好的表情。只有某次，宋良书开玩笑般说了句，“该不会是因为你缺乏生活经历吧？”
    结果这一句倒是醍醐灌顶。
    的确，他的人生一直四平八稳按部就班。作为调查员看到的那些对于正常人来说太过诡异古怪的事物，对于他来说却是稀松平常，没什么可惊奇的。他唯一有过的强烈情绪就是在母亲和爷爷去世的时候的悲痛和怀念。
    除此之外，他所有在琴声中表达的情感都是靠着想象，但想象毕竟太虚无缥缈，永远都不可能有震撼人心的力量。
    但生活经历这种东西，也不是想有就能有的……
    却在此时，突然间一阵歌声将他的思绪拉回现实。
    楚央的心脏猛然间开始狂跳。
    那是怎样的歌声啊，轻盈宛如掠过长空的鸥鸟，飘渺宛如伏在云端的蜃楼，千回百转，透彻多变，入耳的瞬间便将身体中所有的孔窍都打开了。
    最妙的是，这歌声和他的琴音配合在一起，产生了意想不到的效果。
    楚央感觉自己的血液奔流了起来，他坐直身体，按弦的手愈发用力，琴弓上的弓毛也因太过快速的拉扯而崩断了几簇。他的琴声迎着林奇的歌声在里阿尔托桥和运河的上空织成了天国般的画卷，周遭的一切，不论是建筑、行人、彩霞、日光，都被织入了画卷之中。游人行人，不论是船上的、桥上的还是陆地上的，都被那前所未闻的美妙音律勾住魂魄，甚至每一扇窗口都被打开了，人们探出头来，争先恐后地去寻找那音乐的源头。船都停罢，另水上交通都呈现出区域性停滞。
    一曲终了，现实一阵令人窒息的寂静，继而雷鸣般的掌声、欢呼声喝彩声，从他们周围每一个方向爆发开来。
    而楚央喘息着，浑身都被汗水浸透。他眼中闪烁着灿然的光芒，望着对面同样凝视着他的林奇。一瞬间，楚央只觉得心像被无形的箭穿透了，刻上了再难磨灭的痕迹。
    人都说一生难得一知音，而他竟然找到了。林奇的歌声与他相互成全，竟带着他超越了那一层看不见的屏障。
    林奇的嘴角缓缓展开，这次的笑容不带一丝狡黠，甚至显得有些孩子气似的。他对楚央说，“我现在很想吻你。”
    楚央的手心全是汗，听到林奇的话，脸上更是如烧起来一般，嘴唇嗫嚅着，用有些含糊的方式说，“……可以啊……”
    于是林奇靠近他，轻柔地将大提琴放到一边，然后双手捧住了楚央的脸。楚央仰头看着他，耳朵里全是自己的心跳声，眼睛睁得那么大，仿佛有些惊惶似的。
    林奇万分珍重地吻上他的嘴唇。
    果然对于乐手来说，最动人的情书，便是音乐。
    第一对林奇和楚央就是在那一刻相爱了。
    之后，他们就如所有热恋的情人一般，狂热地亲吻，在古典而奢华的房间里缠绵。楚央最初的青涩，在林奇眼中也是最致命的诱惑。他感觉自己像是中了毒，中了这个大提琴乐手的毒。明明感觉得到这份快速的沉沦是不祥的，他却无法控制自己。
    这份纯粹的因为音乐、灵魂的冲撞而出的热烈感情，却只持续了三天。
    三天后，楚央的记忆开始恢复。
    最先只是支离破碎的记忆片段，到后来那些片段越来越完整。渐渐地，楚央再看到林奇的时候，会产生一丝恐惧之感。
    林奇自然也敏锐地感觉到了楚央情绪的变化，他知道楚央的记忆开始恢复了。但他不动声色，如常地对待楚央。
    又过了几日，所有的一切都完整了。
    那个早上，林奇睁开眼睛，看到躺在他旁边的楚央正睁着一双隐藏着痛苦的眼睛望着他，便知道楚央已经全部想起来了。
    “林奇，你太过分了。”楚央用耳语般的声音这样说道。
    那时，林奇已经给楚央摘掉了手环。楚央完全可以在林奇还未醒的时候从任何一扇门离开，但是他没有。