他只能竭尽全力地控制住自己所有的难堪、不满和迷茫，点点头，假装附和。
    这一妥协，就妥协到，许多年后，他长成一个十七八岁，沉默又寡淡的少年。
    他一路上着最好的学校，有最出色的名师一路保驾护航，仿佛无所不精，全有涉猎，无论在哪，都是人们私下议论着的“高枝”和“阔少”。
    这些在旁人眼中的光芒万丈，于他而言，说到底，却不过是笼中的金丝鸟等待着被人放上展台，供人拍卖估价。
    他的母亲正全力筹备着钟家继承人的意外过世。
    而他，就是那个注定要被亲手送上拍卖台的新继承人。
    即便想清楚了这一层，他彼时尚且年少，确实也有郁卒和烦闷到无从忍受的时候。
    于是，并不记得是从哪天开始，他偶尔也会在母亲的默许下买上一包烟，在少人经过的小巷，在烟雾缭绕、大脑被尼古丁熏得恍惚松懈的瞬间，取下眼镜，揉揉眉心。
    卸下所有疏离伪善的面具——
    这是不需要为人所发觉的难得任性。
    而后。
    也就是在这样稀疏平常的一天，有个女孩忙手忙脚地冲过来，一把撞进他怀里。
    这么一撞，两相狼狈，人仰马翻，连礼服的扣子都被扯去一颗，前襟大开，手里那副金丝眼镜也被猛地甩飞，再拾起时，镜片支离破碎。
    他默然无言，只得先撑地起身，拍了拍身上灰尘，复又扭头，看了这闯祸精一眼。
    ……虽然是个闯祸精，却生得很好看。
    黑发如瀑，扎成个干净利落的马尾，足够深邃精致的五官，无需浓妆艳抹就颜色潋滟的眉与眼，她分明长得如同个唇红齿白的瓷娃娃，脸上的表情，却又像个满身戾气、扮狠吓人的霸王花。
    那天。
    或许是老天注定，阴差阳错，他并不那么情愿地，救了身陷囹圄的闯祸精一次。讨要纽扣不成，反倒告诉了她自己的名字。
    却没有想到，这个叫“陈昭”的闯祸精，还是个不折不扣又固执的粘人精。
    次日下午，他望着自己课桌上那一大包零食，发了会儿愣。
    小纸条上，字迹倒是漂亮娟秀，写的是一句：钟同学，你好啊，我是陈昭，谢谢你昨天帮我。
    他本想把这张纸条，像无数封情书一样，塞进抽屉里暗无天日的角落。
    想了想，又不知道为什么——或许是因为这一大包膨化食品实在和自己格格不入，以至于给他留下了难免深刻的印象，所以，这张纸条也格外获得了优待，被他折起，夹进课本里。
    这一夹，就是两年。
    他开始在无数个地方和她“巧遇”，有时是耀中的小食堂，有时是午休前的树林长椅，有时，是出校门一拐的公交车站不远处。
    她总像是跟自己无比熟稔的样子，挥手打着招呼，笑得眼眉都弯弯，问一句：“钟同学，怎么这么巧啊？”
    这把戏实在有些过于笨拙。
    他心知肚明，是故，待她和待所有女生的态度也都差不多，至多不过微微颔首，就目不斜视地径直离开。
    把一切看在眼里的司机不止一次地提醒他，这女孩在临安女中是多么的声名狼藉，出了名的不务正业和行踪诡秘，这样接近，一定是居心不轨。话里话外，总把她和坏女孩挂上钩，显然是洛如琢提点过的委婉劝告。
    他却并不接话，不置可否，只说了句：“她没妨碍到我……总会适可而止的。”
    不得不承认，确实是他低估了这位陈昭同学的执著和耐心。
    似乎只要认了一件死理，就能把一件事做到让人潜移默化、甚至开始默默习惯的程度。
    一个月，两个月……大半年。
    他坐在靠窗的位置，开始养成时不时侧头向右，望向窗外的不良习惯。
    ——从那个角度，正好可以看到学校后门那面低矮的红色围墙，如果适逢中午，偶尔，还能看到那女孩动作利索地翻墙而过，拍拍膝盖上沾到的灰土，蹦蹦跳跳脚步雀跃地消失在高楼阴影下。
    然后，他就会知道，下课铃响，自己离开教室下楼以后，又能够“凑巧”撞见她。
    装作漫不经心。
    却总会放慢脚步，等着她从角落里凑出头来，笑嘻嘻地挥手，说一句：“钟同学，又这么巧啊！”
    他明明很讨厌这种习惯。
    又莫名地，开始有那么一点期待每天的“巧合”，似乎死水无波的生活里，有一个咋咋呼呼的粘人精闯入……也并不是想象中那么糟糕的事。
    如果一切就这么平静地发展下去。
    他并不确定，陈昭能在自己的人生中，留下一个怎样的位置。
    是隐秘喜欢过的女孩，还是并不讨厌的跟屁虫，又或许，逐渐隐匿在记忆里，多年后，和旁人一样，沦为一个稍有印象的名字。
    可惜，或者说幸好，就连老天爷，也早早地在他身边，为她留下了一个位置。
    在高二那年，那个九月的周末。
    钟礼扬，他那至今素未谋面的亲生父亲，死于一场突如其来的车祸。在遇害者名单里，除了司机和两名保镖，还有他同父异母的弟弟，钟家的嫡长孙，钟邵坤。
    消息传来时，他正在上课，老师着急忙慌地把他“请”到办公室，接听洛如琢打来的电话。
    他早就知道这个消息不过是早与晚的差别，也以为多年夙愿终于“得逞”洛如琢，会笑得放肆开心，因为从他出生的第一天开始，她似乎就在诅咒钟礼扬英年早逝，不得好死。
    可是电话那头，传来的，只有洛如琢近乎崩溃的哭泣。
    “你爸爸死了，”她说，“死得真好，你看，他那么没出息，凭什么占着你的位置？阿齐，这是你的机会，我太开心了……这是你的机会。”
    开心？
    既然开心，为什么哭得连话都说得囫囵哽咽。
    洛如琢固执了一辈子，他不会愚蠢到去戳穿她最后的自怜自爱与可悲的自尊。
    唯有一个想法，是平静而清晰的。
    ——从今天开始，他是真的没有父亲了。
    他很想保持体面与冷静，就像当初平静接受洛如琢安排的人生那样，却近乎不受控制地全身发抖。
    冷着脸回到教室，他人生中第一次，全然不顾众人打量探寻的眼光，什么也没有拿，只从书包里掏出盒烟揣进兜里，而后头也不回地离开，光明正大地逃课逃校。
    在那个光线昏暗的小巷子里，只有散乱的垃圾箱、无人经过的静谧、烟草和尼古丁的呛人气息。
    他倚着墙，吞云吐雾，视线漫无边际，仿佛又看到四五岁时，那个草坪上拍打着小皮球的男孩。
    他羡慕的从来不是那孩子能够肆无忌惮地玩乐
    而是那孩子的皮球滚远以后，孩子的父亲会笑呵呵地帮着追球，而后，高声喊着孩子的名字，重新扔回男孩手中。
    父子情浓，是旁人的家事。
    而自己，从来只是一个满心羡慕的旁观者。
    “……”
    他长睫轻敛，某种情绪哽咽在喉口，不上不下，再没了发泄的由头。
    一阵匆匆脚步声，却在这时由远及近，传到耳边。
    他抬眼看去。
    一路狂奔而来的女孩，停在离他四五步远的地方，扶住膝盖，气喘吁吁。
    他不着痕迹地挪开指间的烟，喉口滚动，半晌。才挤出一句冷冰冰的：“你来干什么？”
    女孩脸上霎时间不知所措的情绪落入他眼底。
    他几乎以为，自己这句不知用来欺骗过旁人多少次的清冷质问，会把她吓跑。
    可她呆了半晌，涨红着脸，也只是问一句：“我……我请你吃饭吧？”
    这回答要是换了别的地方，一定是个不及格的答案。
    笨拙地没头没尾，一点也不懂得看脸色。
    可是很奇怪。
    他竟然真的在这份提议说出口的瞬间，想象到和她坐在一桌，哪怕再平凡不过的，吃上一顿饭。
    有烟火气的，家长里短的。
    没有什么用餐礼仪，更没有什么食不言寝不语的冷漠安静。
    他掸了掸烟灰，一声叹息，借着半点失笑的无奈，自唇边轻溢。
    裤兜里的手机阵阵作响，不用看也知道，是洛如琢提醒他赶快回家，在这样的当口要积极表态云云。
    他默不作声地按掉电话，只碾灭烟头，直起身子，冲陈昭说了句：“走吧。”
    不知道是妥协她，还是纵容自己。
    谁让她，总是能在他最无处倾诉的时候，一无所知，却用最真实的样子，安慰了他所有无需多言的情绪。
    那一天傍晚。
    他们一起吃了一顿并不怎么好吃的麻辣烫，他照顾着她的情绪，不愿意让她体会到自己的半点不适应，所以只是安安静静地忍着不适全部吃完，然后骗她说很好吃。
    他明白她的拮据，想要把吃饭的钱全部还给她，又怕让她误以为自己是因为讨厌她才这样客套冷淡，只得趁她不注意，在路人愕然的观察里，拽下了自己的一颗纽扣，然后悄悄放进了她的口袋。
    他陪着她等公交车。
    他试探性地告诉她，自己名字背后的许多故事。
    虽然她似乎并没能体会个中玄妙。
    可他，却在听到她的回答以后蓦地一愣——
    而后，人生中第一次，被女孩仓促而惊惶地亲吻了侧脸。
    女孩落荒而逃，公交车也在夜色中驶远。
    不过是发生在一瞬间的事，不知道过了多久，他却还呆在原地，摸了摸左脸，一下，又一下。
    某种奇奇怪怪的情绪，夹杂着惊惶、难窥天日的欢喜、不知所措与羞怯，在他心里酸涩得厉害，怎么也缓和不过来。
    他平生第一次，就那么傻站在原处，直到被风吹得头晕脑胀，这才回过神来，打电话给司机，让人接自己回家。
    他的母亲早已经在那个家里等了他很久。
    不管再怎么逃避，都躲不过她对他生养之情的背后，从来都不曾遮掩过的算计。
    他进门，走过一片狼藉的大厅。
    看到老管家满脸瑟瑟地伺候一旁，而酩酊大醉的女人斜卧沙发，长发铺陈，不住扶住垃圾桶干呕。