你本来可以不用这么累，但你早已习惯了自设死线。
    办理离婚手续、签订抚养权协议，中途还下血本搞定了劫数级别的一个客户，又陪着神经病婆婆折腾完亲子鉴定事宜，你总算完成了三个月前定下的KPI：独自过个清净年。
    除夕那天，你在60平的婚前房里起个大早，打开电视，删掉所有少儿节目历史记录，连开四个年费会员，瘫在沙发里，看了一天的付费烂片。
    外卖餐盒堆满了桌子。同一个小哥送餐上楼两次，第一趟眼神还有些怨怼，第二趟看你的目光只剩怜悯。
    你本想不在意，却管不住自己的腿迈向镜子：真到独自过年很心酸的年纪了吗？而且是从外表看出来的？
    无论哪个问题的答案是“对呀”，你都会感到灰心。
    比起同龄人，因为足够自律，结婚生子并没有对你引以为傲的身材带来毁灭性的打击。可眼睛不会骗人，现在的你，就和斯琴高娃扮演的后现代姨妈一样，最后只剩疲惫和茫然。
    身体衰老不可逆，精神可千万别垮掉啊！
    你用冷水拍拍脸，打起精神联系健身教练，分条说明下一年的训练计划。教练的语气透露出对年假期间加班的不满，你还教育他“年轻人要把心思放在赚钱上”，爱骂就骂吧，管理层日常罢了。放下手机，你还嫌不够，又铺开积了灰的瑜伽垫，做了三十个波比跳、三十个深蹲，心理上这才好过一点。
    马上，你又看不惯那堆吃剩的餐盒，还没拉伸好就急着下楼扔垃圾。事实证明，小年轻和中年人的差距在于身体的弹性，已经很久没锻炼了，你刚走下一级，双腿认为它们再也负荷不了这个动作，就让堆积的乳酸攻击了你的关节。
    坍塌、滚落、一阵天旋地转。等回过神来，你躺在楼道中间，垃圾散落在不怀好意的楼梯上，每一级都留下了食物的遗体。你仿佛看到大自然中的对抗性：谁也不吃亏，且谁也别想过好这个年！
    好在你受过训练，关键时刻护住头部，剩下的除了擦伤，只有右脚不幸磕在台阶边缘上，当下又痛又涨。你艰难地抬起身子看一眼，已经肿起来了。
    手机不在身边，又前不着村后不着店地倒在楼道中间，你深呼吸，努力让心率降下来，才能冷静地想办法。看着长长的灰色阶梯，忽如其来的失落掩盖了疼痛：你意识到，自己建设了小半生的一切，好像一下子全都没有了。
    仰躺在原地，除了撑着回家，你想不到别的办法。这时住在楼上的几个租户妹子结束跨年狂欢回来，见你这幅惨状，连忙开自己的车把你送去医院。
    躺在病床上，因为感受到人情的温暖，又因为医生的眼睛很帅，你恢复了一点乐观精神：大年三十遭此一劫，正是老天在告诉你不破不立。他提醒你立即甩掉包袱、痛痛快快迎来新生活。
    所以你下定决心：今年一定要做不一般的事——至少是和以前不一样的事。
    诊断结果是脚踝骨折。处理好右脚之后，虽然没几个值班的医生，但大过年的，来都来了，你顺便查了一下甲状腺，又看了一眼乳腺结节。拿着最新的体检报告单，你呼出一口浊气：罢了，得静养，年假多休几天吧。
    在闺蜜的建议下，你决定住进郊区某家高级疗养院。一方面好山好水有利身体健康，另一方面，可以避着人干点坏事。
    ——闺蜜是社会学专业的，常年“因公”混迹牛郎店、魔力秀之类的场合，提起国内的“行业乱象”，总是摇头，说什么明面上的会所完全不行，质量好的都在富婆手里攥着呢。比如有一种临时家政，既提供陪护服务，又可以为你做点别的事，可巧她手里有资源，如有需要，可以帮你联系联系，保证干净卫生又听话，合约到期就人间蒸发，不用你负责。
    你有点动心，嘴上推拒着：“嗨呀，当妈的人了还搞这些……”
    事实上，打从和前夫开始闹矛盾，你几乎一年没有性生活了。
    最后是闺蜜的一句话打消你的疑虑：“你都没有家庭了，赚钱不拿来自己享受还拿来干嘛！”
    那你表示确实可以试试。
    闺蜜的行动力一向惊人，马上发来几张九宫格高清鸟图供你挑选。这时前台小哥还在给你办入住，见你着急忙慌地锁屏，不快地皱起眉头。
    高档疗养院确实不一般，连前台都穿着精致的白色制服，你趁他埋头录入信息时偷偷打量他，不由得产生一个疑问：该不会连前台的长相都要把关吧？
    五分钟后，他推着轮椅送你进房间。江景房预约满了，你选的是二楼最内侧的卧室，来往的人很少，一打开窗户就能和桂花树的树冠打个照面，又隐蔽又自带香氛，不点干坏事简直对不起这么好的环境。
    安置好行李，他默默退出了房间。你心里感叹一声，这小伙子的脸是你学生时代看一眼就会喜欢上的，干前台实在有点屈才——当然这里工资可能很高就是了。
    HR和往常一样，大年初二就复工，给你发来筛过的简历。你一份一份慢慢看着，只当是娱乐活动。
    在本市的江湖传闻中，除了那些国企央企，你司是最容易钓到金龟婿的好单位——也不知道从哪传出来的，可能董事长的检察官老公经常上新闻吧——于是，每年都能收到很多女毕业生的简历。然而时至今日，给不给面试都不重要了，你很想把她们召集在一起开个会，拿大喇叭循环播放：“姑娘们！千万不要跟本地男结婚！睡完就跑！睡完就跑！”
    没等看几张简历，主治医师带着几个年轻护工走进来——你惊讶地发现前台小哥也在其列——细细问过你的身体状况、饮食和作息习惯等，侧身介绍身后的实习生们，让你挑一个主要陪护员，24小时为你待命。
    你打定主意要干坏事的，一眼相中了那个话很少的女孩子，这时前台小哥走出来毛遂自荐。
    “我马上就考试了，骨科这块还不熟悉。”他瞥一眼你ipad里的模板简历，说道，“刚好复习一下知识，可以吗？”
    医师小声骂他“怎么说话的”，你倒愿意做个人情，理所当然地给了他机会。
    其余人离开后，前台小哥独自拿了午餐进来。你暂时没胃口，终于有机会细细审视他。
    他穿着护工的制服，一尘不染的白色双排扣衬衫，应该是好好熨烫过了，几乎说得上挺括。头上标志性的帽子和女孩们没什么两样，只是女孩习惯用各色发卡把它固定在发髻上，当做工作服上的小巧思，他则是选择了墨黑的发夹，使其隐入同样的发色中。
    “叫什么名字？”
    “我姓梅，大家都叫我阿梅。”
    “好，阿梅，我不喜欢吵闹，生活基本能自理，没事不会叫你的。你就专心复习功课，不用主动管我的事，明白吗？”
    “明白。”
    谁又能想到，这个口头承诺到晚上就作废了。