“那一年的雪花飘落梅花开枝头，那一年的华清池旁留下太多愁。”
    “不用说谁是谁非，感情错与对....”
    合着拍子，他仰着前颈，喉结滑动的悠扬。歌声不比原唱百转千回，却是一阵摇枝头的春意，宴旸干脆捧着话筒，看他唱。
    副歌转快，二胡急急一划，程未吊高嗓子：“爱恨就在一瞬间，举杯对月情思天...”
    全场惊炸，男生打call爆灯的威力足矣比拟私生饭。杵在原地，宴旸终于认识到什么叫做比女人还柔情小意、婉转纤细。
    将他远远打量一番，细长腿，小泪痣，看起来真的好压。
    一曲终了，在宴旸逃回座位前，程未喘着粗气悄声对她说：“收收你的眼神，我可比x轴y轴还要直。”
    ***
    唱完歌，宴旸没去涮火锅，拎着行李箱直奔火车站。十一的票很难抢，一张29号傍晚的卧铺，足矣让她激动好久。
    家乡卢川距江城很远，没有高铁和动车，省内来回的时间足够在日本上空捯饬两圈。将小皮箱塞进床底，宴旸用窗帘掩住站台隐晦的光，躺在下铺解耳线。
    陆续上来两个男生，一高一矮，一寸板一长发披肩，穿着街头风的大背心、阔短裤。
    瞧清隔壁床的女孩，他们互相递了神色，自来熟地敲着她的床杆，从学校名称问到微信号码。
    早早塞上的耳机是最佳的屏障，宴旸刷着无聊透顶的头条，翻个身，假装听不见。
    她不温不火，有种难以接近的冷致。两人退回下铺冲泡面，眼睛仍时不时睨一眼床头灯下，暗染焦糖色的肌肤。
    “这女的是不是睡着了。”有人嘻嘻哈哈地问。
    “睡着了才美呢。”
    封闭的软卧包厢，六个小时的远路途，她的后颈被盯得像只毛桃，完全没有心思合眼休息。
    上铺还空着位，宴旸祈祷这人从江城上车，可靠良善，单单存在就可以拯救她难明的现状。
    火车鸣笛前一秒，闭合的门被拉开。程未戴着黑底红字的棒球帽，圆框眼镜，行李箱轮碾过劣质的地毯。
    脚步停在生着怪味的男式渔夫鞋旁，程未抬头一望，它们的主人正叼着烟头，盘腿玩着儿童益智纸牌游戏——丁钩钓大鱼。
    眉头轻皱，他正琢磨火车上出不出售空气清洁剂，身后人哗啦啦掀起被子，又惊又喜：“程程宝贝，你可算来啦！”
    手中的拉杆脱离控制，咣咣铛铛砸在地面上，他回头，极其诧异地冲宴旸挑眉。
    这是什么玩意儿？
    省略程未满脸的惊悚，她踩着拖鞋，接过他的牛皮包、装满泡面搭档的塑料袋。
    弹弹红烧牛肉面的外壳，宴旸撇嘴：“真小气，我喜欢汤达人。”
    “我自己来”，接过被撕开的包装袋，程未见她如释重负地呼气，便顺着话朝下说：“你要是饿了，我去餐车帮你买，嗯...喜欢吃什么味的？“
    “豚骨是拉面的正义！”她答得一本正经，就像随堂背诵《逍遥游》的好学生。
    扫一眼嗑瓜子看戏的街头兄弟，宴旸忽然说：“程程，你是不是不爱我了。”
    “啊？”程未一片茫然，蔬菜包倾洒几粒萝卜丁。
    双手抄胸，宴旸扭头‘哼’了声，理所当然地生气：“你要是真心爱我，怎么能连我最爱的拉面口味都不知道。你除了游戏出装顺序，什么都记不清楚！”
    拎起贴身背包，她翻个白眼，香槟色的眼影很有厌世风：“程未，是时候出去谈谈我们即将灭亡的爱情了。”
    被半推半搡挤出门，程未任她拽住衣袖，傻儿子似得一路拖到茶水间。靠着墙壁，宴旸揉着紧张到僵硬的苹果肌，心有余悸。
    “真是难为你了。”
    他微笑着摇头，假扮男友...这种求之不得的事情，真希望能为难一辈子。
    列车员推着货车经过，程未买了红豆味的香飘飘，冲开，递在她苍白的手心取暖。宴旸下意识地抿一口，烫的她舌头发麻，嗷呜乱叫。
    “脑子呢。”看着她伸着鲜红的舌头，呵哧呵哧掉眼泪，程未咽下将要出口的责备，从背包里掏出矿泉水。
    仰着脖子一饮而尽，宴旸抹了抹唇，发现他正在静视瓶口残留的口红印。
    半月状的红丝绒像拼凑一半的心脏，究竟是谁还没走出炽热的夏，静默暖秋入怀。
    “这这这...不太好吧。”宴旸恍然大悟，连忙将矿泉水丢进他怀里。
    晃了晃微乎及微的瓶底，他说：“一瓶都喝净了，现在后悔是不是有些晚。”
    神经系统一定被红豆奶烫到短路，要不然她怎能对着瓶口，随意喝下男生的水。
    与她相反，程未半分也没计较。他单手撑在铁皮热水箱，等待冲散开的九珍橙子汁。
    今晚莫名其妙的事太多，他就是其中之一。
    窗外是黄泥田舍和稻草人，它们静止在浑浊的夜，从宴旸的余光排排掠过。程未跨步走在她身前，又稳又缓，足矣想象大衣下宽广的背脊线。
    他遮住左侧的夜色，独留明灯在右：“有我在，你还需要怕什么。”
    回到车厢，街头兄弟吃饱喝足，缩在下铺看电影。探头斜了宴旸一眼，高个子吹声口哨：“哥们，你女朋友够靓啊。”
    将手臂虚搭在宴旸肩上，程未摘下棒球帽，不足的灯光衬得眉眼阴郁。
    直到将高个子盯得发虚，他淡淡地挪开视线：“你的女朋友也不差。”
    连忙靠在自己身上、一头黑长发的小个子推开，这人解释：“别误会，这小子虽然打扮的娘气，但我们不是...”