向阳中心小学。
    念了一遍，记下这名字，许惟沿街往前走。
    浇过柏油的石子路，不算平整。
    街两边有店铺，各式各样，小餐馆、服装店、杂货铺，还有卖农药化肥的，和市里的街铺是完全不同的风格。
    再往前，有一家文具店，两个扎马尾的小女孩走出来，十一、二岁模样。
    许惟招招手。
    俩女孩停下脚，目光带怯。
    许惟走近，冲她们笑：“这里有学校吗？”
    圆脸那个点头。
    “怎么走呢。”
    瓜子脸女孩指了个方向，“菜店那里。”带了点地方口音。
    许惟摸两颗薄荷递过去：“糖吃吗？”
    两人一齐摇头：“不认识你，不吃。”
    看得出家里教得挺好。
    许惟把糖收回来，说了声谢谢就走了。
    走几分钟，果然在菜店旁边找到学校，很小，一共只看到三栋楼，都是上下两层。
    正是暑假，铁门紧锁，校门口空荡荡。
    许惟转了一圈，一个人影都没瞧见，门卫室也锁着。她没停留，过了矮桥。对面是一家饺子店，门口坐着个头发花白的婆婆，在剥毛豆。
    许惟走过去。
    屋里一个穿黄衬衫的中年女人过来问她要吃什么，讲的是方言。
    许惟勉强听懂，看着门口贴的字，说：“要一碗蔬菜水饺。”
    对方打量她两眼，换成蹩脚的普通话：“你等一会，在那坐吧。”
    “好。”
    门口有张闲置的竹椅，许惟坐下来。剥毛豆的老人抬头对她笑笑。
    许惟说：“婆婆，您一直住这里？”
    老人摇头，指指耳朵，表示听不懂。
    许惟点点头，没再问。
    天不知什么时候阴了下来，几朵乌云飘着。
    许惟摸出手机看了下，已经四点半。电量只剩百分之二。
    “饺子熟了，来吃吧。”后头一声喊。
    许惟起身进去，坐到桌边。
    中年女人也坐下，往饺子皮里裹馅儿，她动作娴熟，手指捏一捏，一个饺子很快成形。
    许惟边吃边看，想起小章说钟恒包饺子一绝，心里笑了一声。
    那女人瞥她一眼，主动搭话：“姑娘外地来的啊？”
    许惟：“嗯。”
    女人又说：“是来玩的？”
    “对。”
    女人摇摇头：“不像，来玩的都不来我们这儿，那些个好玩的景区都玩不过来呢。”
    许惟笑：“老板娘挺厉害的。我跟您打听点事，行么。”
    “你问呗。”
    许惟指指外面：“旁边那学校怎么样？”
    “不怎么样，就是一个小学。”老板娘说，“你不会是来那学校当老师的吧，又是来支教的？”
    许惟反问：“以前也有来支教的？”
    “这几年没见到了，早几年都有，从大城市来的大学生，都待一年就走了，说还要回去念书的。”
    “那您都记得？”
    “哪能都记得，来了一批又一批，这都过好多年了，早记不清楚了。”
    “那第一批来的，您有印象吗？”
    “第一批？”
    “对。”许惟提醒，“08年9月来的。”
    老板娘摇头：“记不得了。”
    “那年这学校有发生什么事吗？”
    “没有吧。”老板娘皱眉，“没什么特别的事啊，你问这个干什么。”
    许惟还没接话，门口传来一声方言的叫喊：“傻子！走走走——”
    是那剥毛豆的老婆婆在跺脚骂人。
    老板娘蹭得站起身，拿着擀面杖跑到门口：“蒋大云，你赶紧走，别站那儿吓人！”
    许惟起身去看。
    路边，一个灰衣男人弓着背站那儿，他一手拎着破麻袋，一手抱着两个汽水瓶，身上很脏。看见许惟，他失神的眼睛似乎亮了一下，脚往这边走，被老板娘挥舞着擀面杖吓回去了。
    隔壁文具店的老板也拿着拖把出来赶。
    那男人怯怯地站了会，拖着麻袋走了。
    老板娘松口气，招呼许惟：“没事了，回去吃吧。”
    回到桌边，老板娘猛然记起来，“对了，你说的那学校还真有过件事。就刚刚那傻子，蒋大云，他把那学校一个老师砸死了。”
    许惟放下筷子，“是怎么回事？”
    “具体也不清楚，就知道那老师晚上死在操场，是蒋大云弟弟报案的，他弟弟在学校管仓库，蒋大云也在仓库住，他有精神病，那天发得严重。”
    “后来呢。”
    “听说被带到精神病院关了两年，后来又回来了。大家都很怕他，他弟弟在城里做事，好像赚了大钱，专门找人回来照顾他，但他还是到处乱跑。”
    许惟问：“还有别的事吗？”
    老板娘奇怪地看着她，“要有那么多事，还得了？姑娘，我们这地方虽然小，也穷，但也不都是豺狼虎豹啊，天底下还是好人更多。”
    “您说得对。”
    许惟笑笑，低头把饺子吃完，付了账，同她道别。
    天边乌云翻滚。
    许惟回到镇医院门口等车。
    最后一趟回城区的大巴已经走了，现在只能寄希望于小面包车。
    然而等了一个多小时毫无所得，经过的车都不去城里。
    许惟看看附近，没发现有“旅馆”的字样，更麻烦的是，她告诉颜昕晚上在客栈见，如果回不去，颜昕恐怕会着急。
    许惟摸出手机想给颜昕发条短信，编辑到一半，一个电话打进来。
    许惟手顿了下，还是接了。
    那头是个女人的声音：“囡囡？”是许惟的母亲方敏英。
    许惟应：“嗯。”
    “吃晚饭了吗？是不是很忙？你回去好多天了，怎么也没给妈妈打个电话？”
    “很忙。”
    “囡囡……”方敏英说，“我今天去医院了，她还是那个样子，要是醒不来怎么办啊。她就这么躺着，每天都得交费，这也不是办法。”
    “那你说怎么办。”许惟笑了一声，“要把她丢掉吗？”
    “我不是这个意思，”方敏英的声音有些慌，“囡囡，你不要生气，妈妈只是担心给你增加负担，单请那个护工都要花很多钱了，你工作也辛苦，身体又不好……”
    “好了。”许惟打断她，“我说过，医院那边你不要管，也不用去看她，你就在家照顾外婆。我挂了。”
    最后一句讲完，电量耗尽。
    天黑之后，来了辆银色小面包。
    司机探出脑袋问：“去哪儿？”
    “去城里，汽车站。”
    司机摆手：“城里到不了，我就到九星桥，离城区也就三里路，走不走？”
    “后头还有车吗？”
    “没了！你看这天就要有大暴雨了，谁还往城里跑？”
    许惟：“行，就坐你车。”
    许惟被司机坑了一把，九星桥离城区远不止三里路。她下车走了很久，黑灯瞎火，又赶上暴雨，淋个透湿。
    这地方昼夜温差明显，下雨后温度降下，湿衣服裹在身上很不好受。
    许惟气起来脾气也大，一路把那狡猾的司机咒了百遍，词儿都不带重样。
    或许，也有点委屈，不知道为什么来受这份罪。
    所幸石子道只有一条，不会走错。
    走了一段后，远处有了零星灯火，雨也变小。
    黑茫茫的夜色里，迎面迸来两束光，接着是汽车的声音。