“美娟理发店”霓虹灯牌亮着。
    店里生意萧条。
    林折夏剪发运一直很差，无论怎么和理发师沟通，哪怕带着高清参考图过去，都能在理发师的神奇脑回路下，被剪成八竿子打不着的发型。
    所以后来她每次去理发店都很紧张，会拉着迟曜陪她一起去。
    “我陪你去，”那时候的迟曜每次总是看着她，冷冷地说，“能改变理发师的操作水平吗。”
    “……”
    当时的林折夏拽着他的衣服不放：“虽然不能，但能让我稍微好受点。而且，我怕我忍不住。”
    迟曜：“忍不住打人？”
    林折夏：“忍不住在理发店里哭。”
    迟曜嘴里说着“那你哭吧”，还是会陪她去。
    他会坐在理发店角落那把红色的单人沙发椅上，有时候等得时间长了，会盖着衣服阖上眼睡觉。理发店里有只白色的小狗，偶尔会趁迟曜睡觉咬一下他的裤脚。
    有次迟曜还因为睡姿过于嚣张，被等待剪头的大妈当成理发店学徒：“小伙子，我想洗个头。”
    迟曜把盖在脸上的衣服拽下来：“……洗头找店员。”
    烫着红色羊毛卷的大妈：“你不就是店员吗？”
    迟曜：“……”
    林折夏那天剪的头发还是翻了车，但是没时间难过，听到这段对话没忍住爆笑出声。
    “叮铃铃——”
    林折夏匆匆忙忙推开理发店的门，推门时，门上挂件响了几声。
    她扫了一眼里面在弯腰扫地的理发师，还有那把空置没人坐的沙发椅。
    不再像记忆里那样年轻的男理发师直起腰，一眼认出她：“这不是小夏吗，来剪头？”
    林折夏：“不剪头，我就来看看，打扰了，美娟。”
    “说了多少次了，我不叫美娟！你不要因为这家店叫美娟理发就整天觉得我叫美娟，这是我妈的名字，”理发师在她背后跳脚，“我有自己的名字，我叫daniel——丹尼尔！”
    林折夏走之前发现店里养的狗不见了：“狗狗呢？”
    理发师扫地的手一顿：“走啦，都多少年了，它也老了，带它出去散两步就大喘气，前两个月走了。”
    -
    最后她找到迟曜的地方，是在公园湖边。
    那个她从小到大，每次遇到事情之后，就喜欢过去躲一躲的地方。
    其实这是她能想到的最后一个地方。
    如果再找不到迟曜，她也不知道该去哪里找他了。
    好在她走到湖边，远远地就看到一个有些模糊但熟悉的身影。熟悉到，她只看头发丝就能认出来。
    长椅附近有遮挡物，但雨势太大。
    少年浑身还是被雨打湿，连头发丝都是湿的，身上那件单薄的卫衣也被打湿大片，他一条腿曲着，踩在长椅边缘。很像一只不服管教的、流落街头被雨淋湿的某种动物。
    “……”
    迟曜垂着眼，头顶忽然出现一把雨伞。
    林折夏举着伞，伞身往他那个方向倾斜过去，遮住了从上方漏下来的雨水。
    雨水打在伞面上。
    发出“啪嗒”声。
    他在一片迷蒙的雨里，看见喘着气、也同样有点狼狈的林折夏。
    “原来你在这里，”林折夏提起来的心终于在见到他的那一刻落了下去，她撑着伞说，“我还以为……还以为你出了什么事，怕找不到你。”
    迟曜似乎是没想到她会出现在这里，他有些惊讶地抬眼看她，看了她很久，喉结微动，最后还是什么也没说。
    街边无数灯光被雨晕开。
    他透过朦胧的光线，看到女孩子搭在伞柄上的手，还有纤细瘦弱的手腕，再往上，是她那双明亮的眼睛。
    迟曜睫毛上都沾着雨水，他眨了下眼睛：“你怎么来了。”
    “我给你发消息，你没回。”林折夏说，“我就去你家看了眼。”
    迟曜闻言，看了眼搁在边上的手机，吐出两个字：“回了。”
    “？”
    “消息。”迟曜解释，“估计信号不好，没发出去。”
    林折夏愣了下：“你回我了么，回的什么。”
    “骗你说我去我爸妈那。”
    迟曜说“骗你”的时候没有半点不好意思，他知道今天他生日，林折夏肯定会找他，除了用这个当幌子，否则很难避开她。说完他伸手把手机捞过来，摆弄了下又说：“没来得及等回复，手机没电了。”
    他还想说“你的消息，怎么可能不回”。
    但这句话实在太暧昧。
    这几个字在心里转了下，最终还是没能说出口。
    持续一两个小时的暴雨，雨势终于开始减弱。
    林折夏不知道该不该往下问，犹豫了会儿，想着如果迟曜不主动说，她就不问。他们之间，可以不需要太多的解释和阐述。
    于是她说：“你上回还好意思说我，我看你症状比我严重多了。下雨天出门不带伞，大半夜坐在这淋雨——你就不能换个能躲雨的地方吗。”
    是啊。
    怎么就来了这里。
    迟曜想。
    这个林折夏的秘密基地，不知道什么时候也成了他下意识躲藏的地方。
    从被那帮人拦下开始，他所做的一系列行为，对他来说都很反常。
    迟曜扯了下衣领，雨水沿着下颚，一路落进衣领里。
    ——你是迟曜吧。
    ——迟寒山的儿子？
    ——找你也没别的，就是你家出了点事儿，我呢，不想看他日子太好过，提前跟你碰碰面。毕竟如果你爸欠我的钱还不上，我们以后可能就要经常见面了。
    ——哦，对了，你妈因为这事病倒了，你应该也还不知道吧？我好心告诉你，你还得谢谢我。
    当时他面对这群人，一下回想到两个多月前，公交车上迟寒山那条撤回的消息，以及那通当时感觉莫名其妙的电话。
    ——“自己在家注意安全，遇到陌生人别随便和人说话……”
    “说完了吗。”他记得自己当时说了这几个字。
    “说完的话，你们可以走了。”
    对面那群人倒是愣了，他们以为面前这个不过十七岁的孩子会惊讶，会乱了方寸，没想到换来的是这两句话：“你小子倒是挺镇定。”
    迟曜手指微微曲起，没怎么暴露情绪地说：“具体情况我会自己去了解。”
    “该面对的，我也不会躲。”
    ……
    “家里出了点事，”迟曜也没打算瞒着她，但略过了具体内容，自嘲地说，“有一段时间了。”
    他说了“该面对”。
    但对此刻的他来说，“面对”并不是一件很容易的事。
    林折夏说：“叔叔阿姨应该是怕影响你上课。”
    “家长嘛，都是这样的，我妈和魏叔叔平时如果工作上遇到什么事情，肯定也不会告诉我。在他们眼里，我不管多大都是小孩子。”
    林折夏不知道该说什么，在这种时候，她显得异常笨拙。
    而且不论她说什么，好像也不能实际解决问题。
    除了想陪着他以外，林折夏想不到其他办法。
    而且，小孩子这个词，似乎从这天晚上开始，逐渐离他们远去了。
    小孩子总要长大。
    隔了会儿，林折夏问他：“迟曜，你冷不冷。”
    “冷的话，”她又继续说，“大哥的外套也可以借你穿。”
    迟曜被雨淋了也很少会给人狼狈感，他看起来还是那个很骄傲的迟曜：“用不着。”
    林折夏小心翼翼地接过他的话：“……因为，你就想凹这种被雨淋湿的帅气姿势？”
    她紧接着说：“你的包袱，是真的很重。”
    “别说没事，上回你回去就感冒了。”
    “……”
    这番熟悉的对话，让人一下回到高一寒假。
    那个冬天，也是相同的位置，穿着单薄毛衣的迟曜把外套让给她，强撑着说自己这样比较帅。
    气氛因为这番话松弛下来。
    迟曜似乎被她逗笑，一只手撑在长椅边沿，微微侧过头，轻嗤了一声。
    说话间，林折夏想到一件很重要的事情：“现在几点了？”
    迟曜提醒：“我手机没电。”
    她手忙脚乱地去掏自己的手机，摁亮屏幕，看见屏幕上显示“11:58”。
    “马上十二点了。”她有点着急地说。