唐忍不为所动，“容易感染。”
    黎老板轻“嗯”一声，问：“你以前的生日都是怎么过的？”他摩挲着手指，有点可惜地瞄了一眼烟灰缸，瘾头勾起来却戛然而止，心里有点发痒。
    唐忍安静片刻，低声说：“没过几次。”黎澈意外地偏头，唐忍接着道：“很小的时候过生日就是吃鱼，之后就不过了。”
    唐忍语气平平，随口反问：“你呢？”
    黎澈转回视线，看着外面晴朗惨白的天空，淡笑着，“我没过过生日。”
    余光里，唐忍正盯着自己看，他摸摸嘴唇，还是想抽一根。
    “我出生那天发生了点意外，我妈因为这个一直不太喜欢我。”这是他从懂事起就建立起来的认知，他妈妈不喜欢他，现在谈起这个事他已经没什么起伏，寻常得仿佛在聊别人家的八卦。
    “意外又不可能是你造成的。”唐忍少有的泛上点难以理解的情绪，他皱眉描摹着老板平静的眉眼，罕见的因为其他人的事感觉到些许不高兴。
    确实，一个刚出生的婴儿喘口气都费劲，更别提弄出什么意外。
    黎澈笑容逐渐和缓，眼中的漫不经心一点点退去，“我外公为了去医院看我，出门时摔下楼梯，没救过来。”
    他的生日从此成了一个未曾谋面的亲人的忌日。
    唐忍眸光一愣，“抱歉。”
    “没事儿，老黄历了。”笑意重回眼底，黎澈摸着烟灰缸的边沿，试探问：“能不能批准一根？一天一根就行。”
    实在是嘴闲得慌，总感觉刚才那根仿佛到嘴的鸭子飞了一般，憋得他更想抽了。
    小朋友看着他唇边讨好的笑容，又盯着那干净整洁的手指看了一眼。
    这个申请打的，似乎有点暧昧。
    唐忍笑了笑，手肘撑着桌面挡住嘴角，点头：“嗯，一根。”
    黎老板获得小员工首肯，如释重负地拿起打火机。
    唐忍看了看老板递来的烟盒，摇摇头：“你抽吧。”黎澈没强求，点燃烟草，吸上这口惦记了好几分钟的烟。
    “下雪了！”楼下小孩儿清脆的声音打破静谧，像是一个开关，其他小孩儿也跟着叽叽喳喳地欢呼。
    “下雪了下雪了！”
    黎澈看着栏杆上随风飘落的雪花，“还挺大。”
    那雪花一片粘着一片簇成松松软软的一小坨，没能坚持多久便被阳台的温度融解，留下一片水渍。
    他珍惜地抽着今天唯一的一根烟，“这是今年的第一场雪吧？”
    唐忍沉沉地“嗯”了一声，也目不转睛地望着雪影朦胧的院子。
    黎澈忽然想到什么，夹着烟的手指在唇边停留着，拇指磨了磨唇角，不经意似的问：“你知道初雪的寓意吗？”
    唐忍转头，干净的眸子带着些茫然：“瑞雪兆丰年？”
    “……”黎澈没忍住笑了出来，他继续抽着烟，点头：“是，瑞雪兆丰年。”
    唐忍直觉不对，没说什么，依旧安静地坐着。
    待到黎澈抽完这根烟转身回到客厅，唐忍目送着他关上门，随即打开手机软件搜索：初雪的寓意。
    浏览器跳出的第一条便是一位和他有同样疑惑的网友提问的问题，下面的答案很简单。
    和心爱的人一起看初雪，会幸福到白头。
    他反反复复把这一行字读了好几遍，回头看看刚从洗手间出来的老板，老板冲他笑笑，说了句话，看口型大概是：不冷吗？
    他缓缓地扬起一弯极为温柔的笑意，看得黎澈瞬间出神。
    不冷，心底是热的，就不会冷。
    第18章
    旧车报废，现在新车还在办手续，黎澈的司机生涯迎来了短暂的失业。
    唐忍下了公交车，路过门口正喊着打折优惠的水果店买了两斤橘子，刚进楼梯间便闻到一股酸甜咸香的鱼鲜味。他打开门，更浓郁的味道扑鼻而来。
    黎澈带着买洗衣液赠送的红围裙从厨房探出头：“回来了？冷吗？”
    唐忍胸口猛地收缩，脱鞋的动作放缓，本还留有冷风余温的身体瞬间被热流席卷。
    他抬头注视着撸起袖子手指挂着水的老板，摇摇头：“不冷。”见黎澈左手臂上的纱布换成了简单的伤口贴，他问：“换药了？”
    “嗯，换了，周末就能去拆线了。”
    唐忍走近将橘子放到一边，随手抽出一张纸轻手攥上黎澈的左手腕，垂着眸没看他，“当心沾水。”
    黎澈一愣，低声说：“谢谢。”他看着手腕上有些泛红的大手，笑道：“不冷手怎么这么凉？”
    唐忍抿抿嘴，捏着湿透的纸巾扔进垃圾桶，转移话题：“这么晚做饭？”他刚下班，现在已经快十点了。
    “小朋友过生日嘛，庆祝一下。”黎澈冲着书桌抬抬下巴：“有一个小礼物。”
    唐忍意外地顺着他的目光看过去，是一个漆黑简约的纸袋子，书本大小四四方方。
    说完，黎澈便回到厨房把差不多做好的鱼端上桌，现在确实有些晚，他只做了三个菜，衬托一下礼物意思意思，毕竟看本人，似乎也根本不记得今天是十五号。
    唐忍确实不记得，好多年不过生日，十五号这一天对他而言已经失去单独记忆的价值和意义，这还是时隔十年第一次有人为他庆祝生日。
    他走到书桌前打开纸袋里的方形盒子，是一根低调精致的黑色钢笔，边上附赠一瓶设计感十足的墨水。钢笔的笔身上只刻着金色的品牌logo，其余地方皆是毫无杂质的黑。
    盒子中还铺着一张小卡片：“生日快乐。”
    黎澈的字和本人简直天差地别，他的气质向来是从容随性，某些场合又会克制有度分寸得当，可他的字，唐忍竟是能看出些凶气，虽然横平竖直，但提勾和拐角却尖锐锋利，短短四个字不看内容还以为是宣战来的，气势又莽又硬，透着不可忽视的嚣张。
    好看，比他的那手狂草好看太多。
    唐忍珍重地摩挲着卡片，笑了笑。
    他走到厨房，看着正在炒菜的黎澈，磁沉的声音穿透炉灶的噪声：“谢谢。”
    黎澈偏头看他一眼，“不客气。”
    唐忍像个门神似的站在门口，看着黎澈劲硕的手臂操控着菜铲，时不时熟练地颠颠勺，他两步走上前握住锅把，黎澈疑惑地看向他，唐忍皱眉严肃地说：“手还没好，别用力，我来吧。”
    黎老板没敢笑得太张扬，欣然放手，靠在一边的灶台前抱怀看着他扒拉着菜，说：“没想到送什么合适，就买了根钢笔，总觉得送你练习册不太讲究。”
    他真就考虑过去买一套最新出版的练习册，这人每天晚上都要坐在桌子前刷题刷到半夜，看起来题海是唯一能够对上他口味的刚需，但黎澈怎么琢磨都觉得别扭。
    唐忍轻笑：“钢笔挺好的，我很喜欢。”
    黎老板被他笑得心头乱了节奏，单指摸了摸下颌骨。
    小朋友最近似乎笑得挺频繁。
    “喜欢就好。”
    唐忍看看他，伸手直接将人扣在怀窝里，两人距离极近，黎澈当场愣了神，唐忍似是也没想到会有这么近，神色空白一瞬，随即闪躲开目光，从旁抽出一个盘子，低声说：“拿个盘子。”
    黎澈偏头看向一边清了清嗓，又看看唐忍染上色的耳垂，无声地扬起嘴角。
    幸好是年纪大了脸皮厚，不然这要是红起来，多少都有点丢人。
    最后一道菜做好，两人坐到桌前，唐忍看着两盘子鱼，胸口的热直达喉咙，熏得他腮侧有些泛酸。
    十年了，没想到还会有人在这个日子里给他做鱼吃。
    黎澈：“不知道你喜欢什么口味的，海里的河里的都尝尝看。”
    他上午在单位不务正业，看了半小时的吃鱼一百法，下午一下班就去买了条桂鱼和一块优质的银鳕鱼，一百种做法缕着试一试，今天先做两个。
    唐忍捏着筷子，咬牙抑制住那阵酸意，郑重地说：“谢谢。”
    黎澈看着他的神色，生生忍住摸头的冲动，真挚地回应：“生日快乐。”
    寿星弯唇笑笑：“嗯，生日快乐。”
    “吃吧。”黎澈等着他夹走第一块鱼肉，也尝了尝自己的手艺。
    还行，没有翻车，还算过得去。
    “受伤不能吃海鱼。”唐忍直直盯着唐忍刚提到唇边的煎鳕鱼，补充说明：“鳕鱼是海鱼。”
    他知道鳕鱼是海鱼。黎澈无奈地放下鱼肉，纵容地轻笑：“你也太严格了。”
    “四肢上的伤口恢复得慢。”唐忍充耳不闻，非常有原则。
    “那还有什么不能吃的？我午饭的时候也注意一下。”黎澈一副认真询问的模样老老实实吃着松鼠鱼。
    “辣椒不能吃，海鲜葱姜蒜也不行。”唐忍单纯地给他罗列出一串清单，又说：“其实也不应该洗澡。”但老板卫生习惯良好，几乎每天洗一次，他没找到合适的当口制止，不过医生换药时没说什么那应该问题不大。
    “你怎么这么清楚？”黎老板发自真心地提问，唐忍也不过脑地回答：“查的。”
    唐忍：“……”
    他夹鱼的手顿了顿，看看老板笑眯眯的神色，拒绝再多说一句话。
    深夜，唐忍拿着新钢笔描了三页字帖，每一笔都认真仔细，钢笔手感极好，他那个十块钱赠四个换胆的塑料笔与这根几乎没有任何可比性。写完最后一页，他翻翻这个完本的字帖，在一旁不按照描痕自己写下两句诗。
    进步微乎其微。
    他皱眉扣上钢笔，心情不是很高昂。余光里是被他放到书立边上的小卡片，他拿过来，将卡片印在硫酸纸的空白处，一笔一笔将这轻狂张扬的四个字描了一遍，描完看了看，又找个空白处再描一遍。
    这么多年里最快乐的生日让唐忍有点失眠，他坐在台灯下照着老板的字生生描到十二点半才泛上困意。
    睡前，他躺在床上还在琢磨着送给老板的生日礼物。
    唐忍思索了四天，最终买了一款对他来说有点昂贵的打火机。
    黎澈这几天被每日一根烟的规定憋得够呛，昨天拆线，回家就在阳台品了两根最爱的牌子才进屋，这还是他宽限出的数量。有那么一瞬间，唐忍不禁反思自己是不是真的太严格，于是他想到了打火机。
    黎澈的打火机都是超市两块钱五种颜色随心选的塑料机，他趁着调休，去附近的高档商场买下一款低调的金属打火机，沉甸甸的，肉眼可见的高级。
    白天唐忍要工作，黎澈被黄铭丰约出去喝酒。
    烧烤店里客人吃得热火朝天，隔壁桌的划拳已然进入白热化阶段，四周的食客都忍不住偏头旁观。
    “……二十串羊肉，二十串板筋，六瓶啤酒。”黄铭丰桌下的脚不客气地踢踢黎澈，“你还要什么？”
    黎澈边回复唐忍的消息边说：“羊肉串改成十串，啤酒三瓶，其他的都有一半不要辣。”
    黄警官单边挑眉：“你怀了？”
    黎老板笑笑：“双胞胎。”