8、
    这一年的秋天，程朝已经满六周岁了，该上幼儿园了。
    镇上没那么多讲究，幼儿园不必从小班读起，读个一年走走过场即可，甚至没上幼儿园也不会有人追究，只要七岁准时去上一年级就行。
    幼儿园离家不远，镇上又都是看着他们长大的熟人，郑集英放心地让程朝自己走读。
    倒是程夕，没了玩伴陪她，一个人待在家里十分无聊。
    郑集英的年纪越来越大，除了操持兄妹俩的一日叁餐外，已经没有更多的精力陪程夕玩了，而她偏偏正是爱玩爱闹的年纪。
    程朝每每放学回家，便看到她搬一张小板凳坐在门口，支一条手臂撑着下巴，眼巴巴地望着院门。一见到他的身影，便立刻飞扑过来，像超市门口的促销气球，充了气，瞬间便生动起来。
    程朝知道她无聊，白天在幼儿园里学了什么，晚上回来都一字一句地教给她，还布置了作业，说第二天回来之后要检查的。
    程夕被哄得服服帖帖，每天准时守在门口等他回家。
    她有时也会想起胡向云，想她带回新玩具，想她怀抱的温度，想她身上的香味。于是程夕发明了一个新游戏，闭上眼睛，心里默数到五，再睁开眼时——
    胡向云果然没有出现。
    她说过第二天就回来，却始终未见踪影，但哥哥说下午四点半到家，从来没有迟到过。
    不过也有例外。
    幼儿园排练节目，程朝肢体不协调，没有被选作“表演嘉宾”，他被指派了一项更重要的任务——吹气球。
    吹气球是力气活，程朝一鼓作气，再而衰，叁就头晕目眩了，没留神错过了回家的时间。
    程夕在家等得着急，四点半已经过了五分钟，门外还是不见程朝的身影。她跑进厨房，看到郑集英一脸闲色，正围着小炉子慢悠悠地做蛋饺。
    郑集英注意到了她匆匆的脚步声：“怎么了夕夕？”
    “哥哥还没回来。”
    她抬头看了一眼挂在墙上的钟，“没事，他马上就回来了。”说罢又低头舀了一勺蛋液淋在烧烫的大汤勺里，“夕夕，蛋饺想烧汤吃还是烩菜吃？”
    没人回答她，刚刚还在的程夕已不见踪影。郑集英摇摇头：“又跑哪里去了？”
    程夕站到院子门口，往路尽头眺望，人来人来，不见程朝。
    时间已经又过去了五分钟，等待把它拉长为漫长的煎熬。
    哥哥，你也要不守信用了吗？
    程夕决定去找他。
    程朝告诉过她，沿着门口这条路走到底，就是幼儿园，于是程夕一边默念着路线，一边沿着马路边走下去。
    往来的车辆呼啸着从身边驶过，风扑起外套的一角，拉链头拍打在手臂上，留下星星点点的红痕，像仙女棒燃烧后的余烬。
    路越走越荒凉，屋舍离她越来越远，农田倒是越来越近。两边尽是和她齐高的水稻，有的田块里还有人在劳作，镰刀抵着稻秆，“咔擦”声一下接着一下。程夕瑟缩着低下头。
    这条路仿佛永远走不完，她好像永远也找不到程朝。
    天色已经暗下来，程夕的脚步也犹豫起来，饶是她再怎么不懂事也反应过来了，没有哪个幼儿园会开在这种地方，她一定是走错了。
    只是一路闷头走到这里，回去的路要往哪个方向完全没了主意。她站在田埂上环顾四周，黑漆漆一片不见人影，只有晚风穿过尚未收割的水稻田，窸窸窣窣响成一片。
    程夕害怕起来，跌跌撞撞地闯进夜色里。
    程朝，程朝，程朝。
    你和妈妈一样不守信用，你骗人，你要把我弄丢了。
    程夕忘了那天最后跑到什么地方了，只记得黑黢黢的一片，连哭声都被吞没。她站在旷野里，恐惧像镰刀一样架在脖子上。她在等待收割时，隐约听到有人叫她的名字。
    不知来自哪个角落，被夜风吹散成碎片，恰好有那么一两片刚好飘进了她的耳朵里。
    她第一时间想到的是胡向云。
    妈妈，是你回来了吗？是你来找我了吗？
    程夕忽然镇定下来，一边小声地喊着“妈妈”，一边向前走。她莫名地笃定，一定就是这个方向，是胡向云的声音在指引她。
    她跑起来，妈妈，你等等我，这次我一定会赶上，不再让你离开了。
    风在耳边催促，快一点，再快一点。
    程夕越跑越快，夜色在她身边飞速闪过，眼前亮起一片一片的白光。屋舍的轮廓越发清晰，人声犬吠从远处响起来。
    她和对面的人撞了个满怀。
    “夕夕！”是一脸兵荒马乱的程朝。
    没有胡向云，只有程朝。
    程夕在那一刻终于意识到，妈妈只会出现在阖家团圆的美梦里，而在伸手不见五指的黑夜里，她所能倚靠的，只有程朝。
    她再也忍不住了，“哇”一声哭出来。