5、
    过了新年，便是春天。
    程夕像见风长似的，身量长了不少，活动范围也从床上变成了床下。
    会站立后，她对万物的好奇心与日俱增，总想要挪着两条还在打架的腿四处去看看热闹，她的不自量力成功地转移了程朝对父母的思念。
    现在，他每天最紧要的事就是跟着程夕，尤其是在她要摔倒的时候冲上去做“人肉沙包”。
    程夕以为这是新游戏，于是一看到程朝就赖着屁股要往地上坐。
    狼来了的故事最多只能讲叁遍，等到程夕第四次故意要摔倒时，程朝抱着双臂站在一旁无动于衷。
    程夕结结实实地摔了一下，抬头还看到程朝幸灾乐祸的眼神。
    他们虽然差了叁岁，共用的却还是一套逻辑系统，程朝能识破她的“小伎俩”，她也能读懂程朝的窃喜。
    程夕当下就憋了嘴，但泪珠子还没滚落下来，就被程朝扶了起来——他实在担心哭声把郑集英引来。
    程朝替她掸掸裤子上的灰尘，她也有模有样地学着拍拍他，不小心一巴掌拍到了他脸上。
    程朝抓住她不安分的手，板着脸瞪她：“夕夕，你打我了，你要道歉。”
    程夕挥上来另一只手。
    现在她的两只手都被握住，程朝终于可以充分行使作为哥哥的权利。
    “夕夕，叫哥哥。”
    程夕笑出咯咯声。
    “不是咯咯，是哥哥。”程朝固执地纠正着。
    程夕从他手里挣脱开，转身去玩郑集英给她缝的小兔子。
    从此程朝又多了一项任务，那就是教程夕叫“哥哥”。结果没有令他失望，程夕会说的第一个词果然是“哥哥”。
    她学会的第二个词是“外婆”，程夕每叫一次，郑集英就会夸她一句。
    “外婆！”
    “乖。”
    “外婆！”
    “真棒。”
    “外婆！”
    “好厉害。”
    ……
    这样的对话能持续一下午。程朝的小脑袋想，女人真是天真浪漫又容易满足的奇怪生物，这样无聊的游戏也能玩得津津有味。但他很快推翻了这个想法，因为他也加入了这样的对话。
    “夕夕。”
    “哥哥！”
    “夕夕。”
    “外婆！”
    ……
    程夕每叫他一次，他就用小树枝在门口的空地上划一道线，一下午过去，空地上伤痕累累，像重重的心事。
    郑集英让程朝数一数一共划了几道线，她年轻时幸运地念完了小学，教程朝数数识字不在话下。程朝又板起脸，竖起食指仔细点数，眼看快要数完，程夕磕磕绊绊跑过来，一脚踩花了他的记号。
    “外婆！”这回轮到程朝告状。程夕还不知道自己犯了什么错，无辜又懵懂地跟着喊“外婆”。
    程朝气得坐到板凳上生闷气，程夕又贴过来坐到他身边，把啃了一半还沾着口水的饼干递给他。
    “哥哥，吃。”
    “不吃！”程朝的脸鼓成一只小河豚。他又跑出来，在空地上加了一道线。
    程夕学会的第叁个词是“狗狗”，因为她怕狗，哪怕是坐在家里，只要看到院门外有小狗跑过，她也害怕地躲到程朝或者郑集英身后去。
    人总是先记住那些倾注了感情的事物，喜欢和讨厌，是程夕最先学会的两种情感。
    喜欢哥哥和外婆，讨厌狗狗，对两岁的程夕来说，这就是生活的全部。
    介于喜欢和讨厌之间的，是无所谓。
    后来程夕还学会了很多无所谓的词，那些都像是飘渺的空中楼阁，无法在脑海中描摹出具象，遑论叫出他们的名字，比如“爸爸”和“妈妈”。
    妈妈是什么？
    妈妈是座机，是每周日晚上八点响起的铃声，是电话听筒里传来的女声。
    程夕指着动画片里的围裙妈妈喊“妈妈”，程朝摇头。
    她又指着挂历上烫着波浪头的女模特喊“妈妈”，程朝也摇头。
    “哥哥，”程夕干脆直接问他，“妈妈是什么？”
    程朝还是摇头，他也很久没见到胡向云了，她的模样就像那晚的梦，不回忆时是朦胧一团，回忆时便烟消云散。
    妈妈是什么？妈妈是一团背影，是离开时不会回头的人。
    “妈妈”如此，“爸爸”更甚。
    爸爸是什么？
    爸爸是隐藏在听筒里的轻浅呼吸，是偶尔响起的低声咳嗽，是和“妈妈”这个称谓绑定在一起的象征符号，象征着程朝和程夕通过生育和繁衍来到世间。
    除此之外，爸爸就是一片空白，是空着的椅子，是不住人的房间，是四下无人的荒野，是一场名为“缺席”的冷暴力。他甚至连离开的背影都没有留下。
    胡向云和程万里本该在程夕生活中占据的分量，被平均分给了哥哥、外婆和狗狗。
    转眼间，2002年的除夕倏然而至。
    程朝给郑集英打下手，帮忙贴春联，程夕拿着小树枝在门口空地上乱画，画了自己，也画了哥哥和外婆。她正要喊程朝过来看，忽然听到有人叫她。
    “夕夕！”
    程夕回头，是两个不认识的陌生人，背着大包小包站在门口。其中一个蹲下来，对着她张开怀抱，神色惊喜又有些不敢确定：“……夕夕？”
    她警惕地后退几步，哥哥和外婆叮嘱过她许多次，不要随便和陌生人说话。但眼前的两人步步紧逼，大有要将她网入怀中之势，程夕立刻扔下小树枝，边往屋里跑边喊人：“哥哥，救救我！”
    程朝听见她的声音，以为又是隔壁的大黄狗经过，手里端着的浆糊碗没来得及放下，便冲到门口将程夕挡在身后。
    呵斥的话还未出口，来人先跃入他眼中。
    记忆的碎片打乱重组，重新拼凑成陌生又熟悉的面孔。
    浆糊碗摔到地上，厚重黏稠的液体沉缓地溢出来，勾出了程朝心里埋藏许久的情绪。
    “……妈妈。”