我通过了你的朋友验证请求，现在我们可以开始聊天了。
    发张图片吧？得好好利用一下功能。十月的上海天色青灰，云层厚重，拧一拧就能落雨，李白有点紧张，下意识喝了口可乐，喝了一嘴烟灰味儿，呛得有些狼狈。他却笑了，有种莫名其妙的开心，循着光亮，好不容易辨出太阳大概的位置，他拍下来发给杨剪。
    画面有点模糊。
    3g网络也是慢得一如既往，盯了半天，终于传了出去。
    配文说：我蹲在黄浦江边。
    傍晚时分有了回复，李白正在手背上调粉底，咬着刷子打开手机，也是一张图片，北京的暮色浓得不讲道理，杨剪说：我堵在西二环上。
    堵？走路不会堵。走路也上不了二环。杨剪坐的什么，开的什么？
    收到礼物了吗？
    李白想，答案应该是肯定的。
    他开始给杨剪发微信，每天都有好几条，想到了什么，又看到了什么——他的打工生活着实乏善可陈，但对面是杨剪的话，他就有很多想说的了。有时候能收到回复，又有时候，他自己回看也觉得不知所云。十一月十一号他在同样不缺阳光的滇西北，给杨剪打去电话，那人接通后的第一句是“生日快乐”。
    “谢谢，”李白说，“今天轮休半天，我准备去县城给自己买个蛋糕。”
    “什么时候回来？”杨剪突然问，他周遭很静，一同传来的只有纸页翻动的声响。
    “啊？”李白一时没能反应过来，“……大概过年那会儿吧，我听他们说女一号过春节一直是要回家陪家人的，可能会有几天停机休息。”
    “回来之后找我一趟，”杨剪不再翻书，又道，“我把礼物给你。”
    二零一三年的春节在二月十号，李白一月底就回到了北京，因为女一号在过她隆重的春节之前不幸感染了急性肺炎，兴许还传染了，总之男一号接着也在同样的症状下躺进了医院，大乌龙一闹，剧组不得不彻底停摆，给工作人员结了一部分工资当过年费，李白也得以揣着钱提前放假。
    他没想到杨剪会把麦当劳选做见面的地点。
    也没想到那人送的礼物竟然是几份商业保险，重病的，意外的，保费从杨剪卡里扣，受益人写的都是李白自己。
    需要他本人到场进行各类检查证明才能生效罢了。
    “这个好贵的吧……”李白盯着那些单子，都快不识字了。
    尤其是他这种生过大病，各方面条件都不太稳定的。职业原因，五险一金本就是跟他无关的东西，他本人也没什么储蓄投资的意识，觉得走哪算哪就好，要是又倒霉生了什么大病，钱花光了没法治，干脆听天由命。
    “你送我的不是更贵吗？”杨剪却道。
    “但是，”李白有些语塞，“这种东西，是我自己应该买的。”
    杨剪略显不耐：“如果这样说，送礼物本身就没意义。”
    “你好像一直最担心我死掉，哥。”李白笑了，手里的页脚都要捏皱了。
    杨剪也笑了，把手边一个不起眼的小盒子推到他面前，“还有这个，祝你二十六岁快乐。”
    真是引人误会的包装，是枚纯银的唇环，海绵下面还压了一包一次性的打孔工具。杨剪未免太了解他了，连他的唇洞又长上去了都能猜到——原先那枚戴上小指李白就再没摘过，也没工夫去挑新的，嘴上的活肉自然会愈合。
    现在他要再把它捅穿。杨剪提醒他了。
    李白差点直接在麦当劳店里，当着邻桌一群聒噪中学生的面儿直接动手。我手很稳，不会捅出多少血的，他想，那样你会亲我吗？还是被杨剪拦住了，那人没收了他的盒子，塞进他瘪瘪的背包，把他拉出了店门。
    又不小心想歪了，李白被冷空气一脑袋拍醒，有些心悸。
    同时他也钉在最后一节台阶上，突然之间抬不起脚。方才进门前只顾上往店里张望，他没有看到，一辆红色雅马哈停在路障边，近乎崭新，车牌最后三位还是111，尾箱上也还是有行平整的白色粗体贴纸，“パプリカ”，红辣椒。
    paprika。
    李白轻轻念了出来，时间在那一秒发生倒流，他能看见风在倒退，路也在缩减，路边烤红薯的焦香变成草林间潮湿的味道，他们所在的不是王府井的闹市，而是五道口荒芜的铁轨。从北大钻出来一路往东，会路过清华园站，杨剪总是一言不发地载着他，追着火车，尘土飞扬地度过某些难得清闲却又着实无聊的黄昏。
    “没有以前的型号了，”李白又道，“我觉得这个长得很像。”
    “区别只在于发动机和减震器。”看来杨剪已经做过了全面研究。
    “真好看。”李白扯住杨剪的袖子。
    “的确。”杨剪把他拉下台阶，任他牵住手指。指根上还拎着挂有麦唛的钥匙。
    车把上栓了两只头盔，有一个是李白的。他跨上后座，紧紧抱住杨剪的腰。仍然觉得不可思议，当初把车买下来，他没有驾驶证也没有牌照，还雇了辆小面包运送，照着地图，他把藏宝图画好了，忐忐忑忑地藏进信封里。而杨剪不仅找到了它，还把旧车牌给了它……连贴纸也是杨剪贴的。根本就没地方卖这种贴纸，以前那个是李白自己买胶纸画出海报标题的形状再剪出来的。
    杨剪想必也耐着性子做了同样的事。
    结果在电话里微信上都是一声不吭？
    发过去“我想你了”“我想和你**”，或是发几张照着宿舍镜子拍的自觉漂亮的照片，那人还不搭理他呢。
    李白偷偷地笑，大笑，在那一瞬间他甚至产生这样的感觉：时间是可追的，只要他们在这条路上一直走下去，那一切都会恢复原样，打开头盔目镜，把脸埋在杨剪背后，他永远也不想抬起头来。
    然而与白日梦相比，这条路还是太短，大约半小时后，他被带到了保险公司。
    李白从业务员那里打听到，杨剪并没有给自己购买相关产品，办完手续再从大厦里出来就又是傍晚了，他跟杨剪吃了顿饭，上了个床，次日早晨从酒店坐地铁往自己的地下室回，他脑袋里一直在想回去上班的事。
    他还在包里藏了一沓保险宣传手册，翻来翻去，意外和疾病真是可怕啊！人那么脆弱，活着原来有那么多风险。他也得给杨剪买几份一样的才能安心。
    现在拿的那点过年费可是做什么都不够，不过当务之急也不在此，李白打包了自己的所有零碎，也丢掉了那张红沙发，它太脏太旧了，租房合约也到期了，他准备搬出去，按照杨剪所说的，找个安全的地方住下。
    平安里旁边，赵登禹路上……印象里是这样的。只想离得近一点。李白看了十几处房源，把冠英园一套位于三层的老旧两居室当作首选。倒不是因为合租便宜，只是因为听中介说，目前正住在里面的那位“室友”自称有抽烟黑白颠倒等等恶习，做饭会糊锅，时不时会有小孩来家里上课，还喜欢用音箱外放摇滚，合租找个能忍的就行，对其他方面没有要求。
    听起来有点巧？
    李白发誓自己最初的想法真的只是想离得近一点。
    “有精神病也行？”他问。
    “您有精神病？”中介惊道，“严重吗？”
    “还行吧！”李白诚恳地说，“您去问问他能不能接受。我要是不对劲了，能帮个忙提醒我吃药或者把我打晕送医院吗？”
    吓人的滋味还不错，次日李白接到中介小心翼翼的电话，得到答复：对方觉得需要见面。
    撞大运了吗？
    好像一辈子的各种凑巧里，只有这次最好。
    但还是挺没底的。
    李白认为自己有很大的可能会被退货。
    立春那天，离除夕也不剩几个日子，我爱我家都要放假了，他跟着中介在弯弯绕绕的老小区里一通好走，还没上楼，他就在中介电话里隐约听到了熟悉的声音。
    “我在家，”那人说，“嗯，您上来吧。”
    三层楼爬得心惊肉跳，却又压不住雀跃，他又想逃跑又想笑地插起口袋，门已经开了，新室友就站在门口。
    “啊？”李白探出一个脑袋，越过中介仰面看他，“……嗨。”
    看起来够惊讶吗？
    杨剪脸上倒是半点意外都瞧不见：“你好，”他朝李白伸出右手，“我姓杨。”
    李白眨了眨眼，和他轻轻握了一把，“你好，我也姓杨。”
    “您不是姓李吗？”中介脱口而出，趁李白自己随处看看的当儿，他把杨剪拉到一边嘀嘀咕咕，介绍情况乃至最后签合同的时候，他一直显得有点不自然。大概是头一次接触自己承认有病的客户，而一切又顺利得让人难以置信。李白越看越觉得好笑，中介走后，他瞟了眼电视里的广告，收起自己再瘪掉的牛皮纸袋，绕在杨剪旁边走来走去，“您是老师？”
    “收了几个学生来家里补课，”杨剪看着他，“您介意吗？”
    “上午下午还是晚上？”
    “都有，”杨剪微微低下头，都快和他抵上鼻尖了，“一会儿就要来两个。”
    “我可以给你做宵夜，让他们顺便吃点——”李白掸了掸杨剪肩头的碎线头，往主卧去，“我那屋没有衣柜，杨老师介意我用你的吗？”
    “还有……睡你的床，可以吗？”
    杨剪插起裤袋靠在门框上，瞧着他拉开衣柜，不说话，就笑。
    李白却蓦地红了脸，从挂杆拎下一条轻薄的衣裳。
    是那条睡裙，杨剪居然把它带回家里，还洗得干干净净，挂在自己的西装旁边。
    “对了，”李白的手僵在半空中，小声说，“那天我走之后，房费结了多少啊。”
    “两千。裙子占了八百。”
    “我们平摊。”李白踮脚把裙子挂了回去。
    “没必要，”杨剪却说，轻描淡写的，“送你了。”
    “我现在穿吗？等你学生来——”
    “被我打晕送医院的时候穿。”
    李白呆了几秒，脸烧成了苹果，突然扑上来啃他，啃在嘴唇上又被捏着下巴啃回去，两人打打闹闹地进了客厅，倒在沙发上，杨剪压着李白问，你害羞什么，你现在穿的这件我也送你了。孔雀蓝的夹克扣子扣到了最上面那颗，一个接一个地解，露出里面柔软的厚毛衣来，毛衣领子也被拽低了，李白的脖子和胸口上多了几点深浅不一的红，他又笑又叫，死死抓着杨剪的肩膀，以牙还牙，在那人的颈侧、嘴角，能够被学生看见的地方。
    随后他们搂着对方对视。好像不需要再说什么了。今天的会面是巧合，也是蓄谋已久，是双方的默契。李白看到距离，肌肤之间，还是上千公里……距离本就是忽远忽近的。他时常觉得杨剪根本不惦记自己，却也有时候笃信，这人对自己需要极了，他就在这种时候肆无忌惮地闯进杨剪的疆域，留下自己的痕迹。
    呼吸就在耳边，李白只能匀出一点精力去听电视，新闻已经开始播放，大政方针说完了，国际形势也说完了，现在说的说民生，讲完医疗改革，四大巨变解决人民看病难、看病贵，画面切回来，又开始说下一条：
    “近期浙江、福建两地警方联合摧毁两处‘日月大神’邪教窝点，抓获十六名成员，目前仍有两名在逃——”
    呼哧，呼哧，李白眼睫乱颤。
    呼哧，呼哧，杨剪转过脸，正在看那新闻呢，还捂住了他的眼睛。
    其他相关信息只说了几句就一笔带过了，李白听到，女主播开始喜气洋洋地播报各地迎春的风俗活动，北京的早庙会、哈尔滨的冰雕节、广州的花市……采访里有各地的口音，有孩子在笑。
    新年就要来了。
    第61章 poplar
    二零一六年十二月三十一日，北京三里屯，poplar沙龙。
    第一天。
    “因为和李老师合作很多年了嘛，”祝炎棠面对镜头，熟练地摆出那副精神十足的情态，他的普通话也的确说得和内地人相差无几，“从我的一部电影开始，包括后来一些电影节啊秀场啊，我们都请过他的团队。”
    主持人顺势接住话题：“比如去年金马是不是！有看你的粉丝总结过，李老师出品的造型总是那种慵懒清爽范儿——”
    他们聊起来了，不再左顾右盼关注其他，李白松了口气。他夹起一绺棕发，看着镜中精致昂贵的面孔，心中已经可以预见不久之后节目播出的效果，祝炎棠位于画面中央，边角铺几张出自自己手下的“经典造型”。有时候祝炎棠会微微低一下头，被夸得不好意思了似的，有时候又会像孩子一样笑。
    已经是下午三点了，再过五个小时左右，有一场慈善晚宴在等着他。此刻正在拍摄的是类似配套综艺的迷你短片，筹办方挑出几位话题度高的嘉宾，给一天时间，十万块钱，离开公司抑或工作室，节目组全程跟拍，看他们如何依靠自己搞定造型问题，到了晚宴时间，又会以怎样的形象出席。至于剩余的经费会自动归为爱心基金，和艺人自己准备的善款一同捐赠，而播出迷你短片的机会，也只有爱心基金数额最高的艺人才能获得。
    明摆着的，用得越少捐得越多，就越能脱颖而出，同时对于祝炎棠这种人来说，尽管自认为是演技派，大众对他的印象还停在“靠脸吃饭的炸子鸡”上面，如果自己随便收拾收拾就上红毯，未免也太假太作秀——权衡成了难题，要的也就是这种看似充满意外可能的效果。
    当然，事实上，毫无意外可言。祝炎棠那边早在一周之前就跟李白打好了招呼，把服装安排发给他，要他据此设计妆发，李白也正儿八经地答应了下来，做得到胸有成竹。沙龙因此从上午开始限客，大约一小时前，祝炎棠素着张脸大驾光临，李白还做出马上要下班的样子，迎面碰上，一脸惊讶。
    放在外面的说法是，他跟祝炎棠的多少年的好朋友，还欠了祝炎棠一个人情——大概半年以前，poplar刚刚开业的时候，这位当今正红的大明星从片场搭飞机空降，亲自帮他剪了彩。待了不到半个小时就走了，排队围观的人还是从店门口一直排到了扶梯。从此，“祝炎棠御用发型师”的名号一叫，这店里生意就没差过，哪怕大多数时候，来了也碰不上李白动剪刀。
    那么这次造型免费也就成了顺理成章，非常符合题目要求，可以被漂漂亮亮地拍下来，再被粉丝津津乐道。收声话筒的防风套在李白头顶毛茸茸地垂着，当他把吹风机递给助手，俯身给祝炎棠扫粉画眉，他的脸也不免和双手一样，被摄像头清晰地摄取。